আরো যা যা ভাবছিলাম আমি...

এক ছিল চোর। চুরি করত সে, আর ধাওয়া খেলে, শহরের এক প্রান্তে একটা জনশূন্য দোতলা পোড়োবাড়ির নিচতলায় গিয়ে লুকিয়ে থাকত। সেই পোড়োবাড়ি ছিল আরো ভয়ানক। সেখানে মানুষকে নিয়ে এসে খুন করে গুম করা হত। ওরকম খুন করার দৃশ্য আমাদের সেই চোর অনেক দেখেছে সেই পোড়োবাড়িতে। দিনের পর দিন বেওয়ারিশ লাশগুলোকে সেখানে পড়ে থাকতেও দেখেছে। শুনেছে এক ডাইনি বুড়ির কথা, সেই বুড়ি ঐ লাশের বাড়িতে রাতবিরাতে ঘুরে। আমাদের চোর ছিল নিতান্ত সাধারণ একটা চোর, সেসব কাহিনী তার কাছে যথেষ্ঠ ভয়ের উপলক্ষ্য ছিল। তো একদিন সেই চোর খুব বাজে ধাওয়া খেল। উপায়ান্তর না দেখে সে ঐ দোতলা বাড়ির দোতলাতেই উঠে গেল প্রাণ বাঁচানোর তাগিদে। কিন্তু প্রাণ কি বাঁচবে? নিচে জনমানুষের ধাওয়া, আর উপরে ডাইনি বুড়ির ভয়! দুরকম ভয়েই কাঁপছিল সে, আর দেখছিল ঘরের মেঝেতে বেওয়ারিশ অনেক লাশ। একসময় সে দেখল সেই ডাইনি বুড়ি, মোমবাতি-হাতে একা একা ঘুরছে সেই লাশের রাজত্বে। আসন্ন মৃত্যুর আশংকা আমাদের চোরকে বোধয় কিছুটা বেপরোয়া করে ফেলে থাকবে। ঝাঁপিয়ে পড়ল সে ঐ ডাইনি বুড়ির ওপর সর্বশক্তিতে। কঁকিয়ে ওঠল বুড়ি, কোনরকমে বলল, আর কোনদিন আসবে না এখানে। আরো বলল, সে আসলে পরচুলা বানায়, তাই এখানকার লাশের মাথা থেকে চুল খুলে নিতে আসত এখানে।

যতদূর মনে পড়ে, এটাই রিউনুসুকে আকুতাগাওয়ার "রাশোমন" গল্পের মূল কাহিনী। এই গল্পটির কথা ভাবছিলাম আজ। ভাবছিলাম, কিভাবে এক ভয়ানক ডাইনি বুড়ি নিতান্ত দুঃখিনী চুলটোকাই হয়ে যায়? বা কিভাবে একজন সাধারণ চুলটোকাই জনমানসে অতিকায় ডাইনীবুড়ির ফানুষ হয়ে দাঁড়ায়!

ভাবছিলাম বাংলাদেশের "শক্তিধর" সুশীল সমাজের কথা। যাদের শক্তিমত্তার ক্রিটিক ছিলাম আমরা, তবু তাদের কাছে সামান্য কিছু ইতিবাচকতার প্রত্যাশাও কি ছিল না আমাদের? ক্ষমতার কাছাকাছি আছেন তারা, ফলে অদ্ভূত একটা স্বস্তিও ছিল কোথায় যেন। এই দেশ অন্তত মৌলবাদীদের আখড়া হয়ে পড়বেনা, এমন মনে হত।

আর এখন কী হল? সুশীল সমাজের সম্পাদক মতিউর রহমান উবু হলেন বায়তুল মোকাররমের খতিবের সানুদেশে! বললেন, হুজুর আমাকে ডাইনি বুড়ি ভেবেছেন খামোখাই, আমি তো নিতান্ত চুল টোকাই, পরচুলার ব্যবসা আমার পেশা!