চিন্তাভাবনা

১

গতকাল বড়খালার বাসায় গিয়ে আমার পরিবারের আমেরিকান অংশটির বেশ কিছু ছবি দেখলাম। সম্প্রতি এক খালাতো বোন আর খালু গিয়েছেন আরেক খালাকে পরিবারসহ রেখে আসতে।

দেখে মজাও পেলাম, চোখও জুড়ালো। ছবি দেখে আসল ঘোরার অনুভূতি তো কখনোই পাওয়া যাবে না, তবে ব্যক্তিগতভাবে দুধের সাধ ঘোলে মেটাতে আমার তেমন আপত্তি নেই।

এ ফাঁকে কিছু চিন্তাও মাথায় আসলো।

২

আমার মামা ১৯৭১ সালে নানার তীব্র নিষেধাজ্ঞার ব...

সেই আদিকাল থেকে নর-নারীর সম্পর্ককে যতই রহস্যের চাদরে ঢেকে রাখার একটা প্রবনতা থাকনা কেন, এখন এই আধুনিক যুগে এসে তা বোধহয় আর পারা যাচ্ছে না । এখন এমন একটা যুগের ভিতর দিয়ে আমাদের যাত্রা, যখন তথ্য ও জ্ঞানের মহাসড়ক হাতের খুবই কাছে, ইচ্ছে করলেই সড়কে ঢুকে পড়া যায় । এখন মানুষ অনেক বেশী জ্ঞান, বিজ্ঞান যুক্তির মাধ্যমে, কি, কিভাবে ও কেন বোধক প্রশ্নের দ্বারা প্রায় সব বিষয়ে সত্যের কাছাকাছি যেতে...

কথা ছিলো দেখা হবে
আকুল দখিন হাওয়ায়
মাতাল বেণুমর্মর রাতে।

কথা ছিলো দেখা হবে
অচেনা সমুদ্রতীরে-
ফেনামাখা ঢেউ ধোয়া
নোনাবালির 'পরে।

আকাশে শেষরাত্রির
তারারা তখনো উজাগর
পুবের মেঘে গোলাপী কাঁপন
শিশিরভেজা আল্পনা ভোর।

কথা ছিলো দেখা হবে
গৌরীশৃঙ্গ কিনারে।
উর্ধ্বমুখ অরণ্য তখন নি:শব্দ মন্ত্রে
আলোর প্রার্থনা গাইছে।

কথা ছিলো দেখা হবে
উন্মুক্ত সমুদ্...

আজ ১০ অক্টোবর, আমার ছেলের জন্মদিন। এই লেখা তার জন্মদিন নিয়ে নয়। ঐ দিনে একই হাসপাতালে জন্ম নেয় আর একটি শিশু। যার পিতা সাদরে গ্রহণ করতে পারেনি নবজাতককে, কারণ সেটি ছিল কন্যাশিশু।

১১ অক্টোবর মাঝরাতে আমার স্ত্রী তীব্র ব্যাথা অনুভব করলে বিষয়টি নার্সদের জানাই কিন্তু আধা ঘন্টার মধ্যেও তাদের খবর না পেয়ে আবার গেলাম নার্স কেবিনে। আমাকে দেখেই তারা মুখ চাওয়া চাওয়ি শুরু করল। বুঝলাম কিছু এ...

১।।

হিন্দু-মুসলিম-বৌদ্ধ-খ্রিস্টান, এগুলো নাকি ধর্মের নাম?
মানুষের আবার ধর্ম কী-ধর্মেরইবা মানুষ কী?
জগতে আছে দুটি ধর্ম, বোঝা যায়না তাদের মর্ম!
মানবিকতা আর পাশবিকতা-এরাই হলো আসল কথা;
পছন্দমত বেছে নাও, নাইলে দূরে তফাত যাও!

২।।

চলে যেতে চাই
চলে যাব তাই?
পৃথিবীর জঞ্জাল সরাতে গিয়ে-
নিজেই হলাম মূর্তিমান এক জঞ্জাল!
তাই-
অন্ততঃ একটি জঞ্জালই নাহয়
সরিয়ে দিয়ে যাই!

৩।।

আচ্ছা, তুমি কি জানো?...

অতিরিক্ত বুদ্ধিমত্তা যে অনেক সময় কোন রোগের পূর্ব-লক্ষন হতে পারে একথা ভাবতেও অবাক লাগে । প্রকৃতির অপার রহস্য সম্ভারে কতযে অবাক করা বিষ্ময় রয়েছে তার ইয়ত্তা নেই । ধীর গতিতে হলেও মানুষ একে একে অনেক রহস্যের সমাধান করতে পেরেছে, ভবিষ্যতের জন্য রয়েছে আরও আবিষ্কার-উত্ঘাটন । এ যাত্রার কোন সীমা নেই । কোন শুরু নেই, শেষ নেই । অসুখটার নাম এসপার্জার সিনড্রম । এটা এক ধরনের অটিজম, যার রোগলক্ষন শি...

কবিতা লেখার সাহস বা সামর্থ, কোনোটাই আমার নাই। হঠাৎ খেয়ালি মনে মাথায় এলোমেলো কিছু লাইন আসলে ডাইরীর পাতায় টুকে রাখি, যদিও সেসব কবিতা বলতে আমার নিজের বড্ড দিধা হয়। তাই এটাকে ঠিক কবিতা না বলে কয়েকটি এলোমেলো লাইন বললাম। আর সাথে একটি ছবি জুড়ে দিলাম

----------------------------------------------------------------------------

ইদানিং কানে বড্ড পায়ের শব্দ শুনি
হ্যাঁ...পায়ের শব্দই বটে...অন্যকিছু নয়
ক্লান্ত কি? না বোধহয়, নয় ভীষন একাকী
ভ...

শুরু করা যাক একটা নেগেটিভ তথ্য দিয়ে। গত মাসে প্রকাশিত ‘ডুয়িং বিজনেস ২০১০’ (ওয়ার্ল্ড ব্যাংক এবং আইএফসির) রিপোর্টে দেখলাম বাংলাদেশের অবস্থান আগের বছরের তুলনায় চার ধাপ নেমে গেছে।(বাংলাদেশের বর্তমান আবস্থান রিপোর্টে বিবেচিত ১৮২ টা দেশের মধ্যে ১১৯তম)। বাংলাদেশ ইনভেস্টমেন্ট ক্লাইমেট ফান্ডের (BICF) এর বিশ্লেষকরা বলছেন এই সময়টাতে (জুন ২০০৮ থেকে মে ২০০৯) বাংলাদেশে সংস্কার (রিফর্ম) ভালই ...

মানুষের এই ছোট জীবনে শারীরিক সমস্যার অন্ত নেই। আমাদের বেশীরভাগই নিজস্বতা ছাপিয়ে অন্য কেউ হতে চাই, কোন রোল মডেলের মত। আমাদের কারও হয়ত রঙ ময়লা, কেউ খাটো (ছেলে হলে) বা কেউ লম্বা (মেয়ে হলে)। কারও নাক বোঁচা, কারও দাত উঁচু, কারও মাথায় টাক। কারও গলার স্বর চিকন, কারও মোটা। কেউ তালপাতার সেপাই আবার কেউ হাতির মত। কারও মুখে ব্রণের দাগ, কারও ত্বক তেলতেলে।

খেয়াল করে দেখেছেন? উপরের প্রত্যেকটি সমস্...

ভালোবাসা নিয়ে কথা তো আর নতুন নয়। বরং বলা যায়, আমাদের তাবৎ কথাবার্তা এই ভালোবাসা, নয়ত না-ভালোবাসা নিয়েই চলছে সেই অনাদিকাল থেকে। তার পরও কথা থেকে যায়, তারপরও কথা ফুরোয় না। ভালোবাসার আবেগ, ভালোবাসার ক্রোধ, ভালোবাসার অধিকার, ভালোবাসার দায়িত্ব, ভালোবাসার উপেক্ষা, ভালোবাসার স্বপ্ন, ভালোবাসার স্বপ্নভঙ্গ, ভালোবাসার জন্ম, ভালোবাসার মৃত্যু কিংবা ভালোবাসার মৃত্যুবরণ - কত কত কথা কিংবা কথকত...