ব্লগরব্লগর

ভদ্রলোকেরা শুনলে আশ্চর্য হৈবেন, মাত্র পনের বছর বয়সে আমার "অভিষেক" হয়। সেইটা কবুল করে আমারই দুই বান্ধবী, পিঠাপিঠি দুই বোন সুলেখা আর জুলেখা। ওরা আমার সাথে একই ক্লাশে পড়ত, নিজেদের কমনরুমের দরজায় দাঁড়ায়া দাঁড়ায়া আমারে বর্ম বানায়া আগ...

“...তো সেই দাওয়াতে উনি বলছিলেন আমেরিকা এসে কত জায়গায় থেকেছেন, কী কী কাজ করেছেন, কতগুলো ডিগ্রি নিয়েছেন, ইত্যাদি ইত্যাদি।”
হ্যাঁ, উনি তো মনে হয় কয়েকটা করে মাস্টার্স আর পিএইচডি করেছেন। একটা মানুষ যে কত পড়াশুনা করতে পারে! আমার তো একটা ব্যাচেলরর্স করতেই তেল বের হয়ে যাচ্ছে।

“আরে কারণ আছে। ঐ দাওয়াতের কিছুদিন পরেই আরেক দাওয়াতে সেই কথা তুলে এক ভাই বলছিলেন এত সাফল্যের উৎস কী।”
তাই নাকি? কে...

বহুদিন থিকাই একটা বিষয় মাথা ঘুরতেছে। বহুদিন মানে প্রায় বছর পনের। প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের ছাত্রদের মধ্যে বিশেষ কইরা বিশেষ ভালো ছাত্রদের মধ্যে অন্ধবিশ্বাসের প্রবণতা ..সোজা কথা অলৌকিক বিশ্বাসের প্রবণতা বেশী। আমার নিজের দেখায় বেশ কিছু জীববিজ্ঞানের অধ্যাপক আছেন যারা বিবর্তন মানেন না এবং তার এনকাউন্টারে মরিস বুকাইলি-হারুণ ইয়াহিয়া স্ট্যান্ডার্ডের যুক্তি ব্যবহার করেন।

বাথরুমের আয়না থেকে পারদ উঠে গেছে -- বছর পনের আগে হয়ত এটুকু বললেই চলত। আজ এই বিবৃতির কোনো মানেই হয় না, যেহেতু পারদভরা নিটোল আয়নার ধারণাও জামান সাহেবের মন থেকে বিদায় নিয়েছে অনেক দিন। আবার প্রস্থানমাত্র...

.

জন্মেছি, সারা দেশটাকে কাঁপিয়ে তুলতে
কাঁপিয়ে দিলাম;
জন্মেছি ,তোদের শোষনের হাত দুটো ভাঙবো বলে
ভেঙে দিলাম;
জন্মেছি,মৃত্যুকে পরাজিত করবো বলে
করেই গেলাম ।
জন্ম আর মৃত্যুর দুটি বিশাল পাথর
রেখে গে...

এই বর্ষাবিধৌত সন্ধ্যাগুলোতে আমার টবচর্চা, আমার উদার পানিসিঞ্চন, বারান্দায় টবের ফুলগাছগুলো হাঁসফাঁস করে ওঠে। তাদের দিকে না তাকিয়ে আমি অবিরাম পানি ঢেলে যাই। এভাবে বদনার নল ও ফুলগাছের শেকড়ের মধ্...

এপ্রিল, ৭১। পিরোজপুর মহকুমার তারাবুনিয়া গ্রামের দবির শেখ আশেপাশের দশবিশ গ্রামে একনামে পরিচিত। বিখ্যাত হাডুডু খেলোয়াড়। লোকজন দবির শেখের নামেই টিকেট কেটে খেলা দেখতে আসতো। দারিদ্র্যের ঘরের তাক মেডেলে ভরে গেলেও অর্থের সমাগম সম...

পরদিন বিকেলবেলা ।
বড়মামার হাত ধরে যাই একটা বাড়ীতে । দোতলা কিংবা তিনতলা । সাধারন । একেবারেই বৈশিষ্টহীন । এরচেয়ে কতো কতো জমকালো দালানবাড়ী আমাদের মফস্বল শহরেই ।
সে বাড়ী তখনো বংগবন্ধু জাদুঘর হয়নি । পুলিশ প্রহরা নেই ।কোনো প্রটোকল নেই । বাড়ীর গেটে দাঁড়িয়ে আমি তাকাই দোতালার বারান্দায় ।

হাসিমুখ একটা মানুষ হ...পরদিন বিকেলবেলা ।

“এলে অবশেষে?”
কাজ থেকে বের হতে হতে সোয়া নয়টা বেজে গেলো। এরপর বাসে আরো চল্লিশ মিনিট।

“কোন ব্যাপার না। খাওয়া সব ঠান্ডা হয়ে গেছে। গরম দেবো? সবাই খেয়ে নিয়েছে। নিজের মনে করে নিয়ে খেয়ো কিন্তু।”
উহু। নিজের মনে করে খেয়ে ঠকবো নাকি? নিজের মনে করে খেলে তো এক প্লেট ভাত তিন দিন ঘুরবে। পরের মনে করে গোগ্রাসে গিলবো। দাওয়াত দেখে দুই বেলা না খেয়ে বসে আছি!

“আহা রে। ছাত্রজীবনে একটু কষ্ট করতেই হবে। আ...

“তুমি কি এই ক্লাসে?”
জ্বী, আমি ইংলিশ ১০০৫ এর রুম খুঁজছি।

“হ্যাঁ, এটাই। কিন্তু তুমি ১০ মিনিট লেট।”
দুঃখিত। আমি ১০০৪ এর ক্লাসে চলে গিয়েছিলাম ভুলে।

“তুমি কি একটা সিট নেবে?”
ধন্যবাদ।

“ক্লাস, আমরা এখন একটা খেলা খেলবো। খেলায় খেলায় আমরা পরিচিত হব সবার সাথে। সবাই ডেস্কগুলো একপাশে সরিয়ে গোল হয়ে দাঁড়াই আমরা।”
(এ কোন নতুন কুঁড়ির পাল্লায় পড়া গেল!)

“আমি শুরু করছি। আমি মিস কার্নি।”
(উফ! সুন...