ব্লগরব্লগর

প্রথম লিখেছিলাম আমাদের লেভেল পূর্তির অনুষ্ঠানের জন্য, আমার বন্ধু জিয়ার গুঁতানিতে। পরে আমাদের ডিপার্টমেন্টের নবীন বরণের জন্য কিছুটা পরিবর্তন করি। সেটা ২০০১-২০০২ এর দিকের কথা। সেই থেকে মেক্যানিকালের প্রতি নবীন বরণে এই ছড়াটা আ...

“কেমন আছো?”
বেঁচে আছি।

“তা তো দেখতেই পারছি।”
হ্যাঁ, কিছু ব্যাপার বদলায় না। সব সময়ের মতই আছে এই জবাবটা। বেঁচে আছি। আমার এক নানা বলেন...

“...কেটে যাচ্ছে, তবে রক্তপাত হচ্ছে না। জানি। পুরান কথা। যাক, আগে বাড়ো। এখানে কেন?”
এমনিই। দেশে আসলাম সপ্তাহ খানেক হয়। তোমাদের সবার খবর নিতে আসা। আন্টি দেখছি মলিন অনেক। শুভ্র বড় হয়ে গেছে বেশ। কোন ক্লাসে এখন?

“মা ভালই আছে। শুভ্র ফাইভে এবার। ভুলে গেছো ...

সবাই এইখানে ---------!

আমিই বা বাকি থাকি ক্যান?
ভালই লাগতেছে।
পুরনো মানুষগুলোরে পাইয়া খুব ভাল লাগতেছে।

নোয়াহ্'কে সকলেই অতিশয় সজ্জন ব্যক্তি হিসাবে পছন্দ করিত। গঞ্জে যে বড় মাছ বাজারটি ছিল, নোয়াহ্ সেইখানে বসিয়া ঝালমুড়ি বিক্রয় করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত। তাহার ঝালমুড়ির সুখ্যাতি সুদূর চীনদেশ পর্যন্ত পৌঁছিয়া গিয়াছিল। কথিত আছে, চীনদেশের রাজকন্যা প্রতিনিয়ত ঝালমুড়ি খাইবার লোভে নোয়াহ্ কে বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছিল। নোয়াহ্'র প্রথম পক্ষের বিবি ছিল অতিশয় দজ্জাল প্রকৃতির। অত্যাচারিত নো ...

সোয়াকোটি লোকের এই ঢাকা শহরে শায়লা নাজনীন কোথায় থাকতে পারে ?

আমার দারিদ্র বিমোচন প্রজেক্টের ড্যানিশ কনসালটেন্ট শীতের শুরুতে ঢাকায় ল্যান্ড করলে তারে এই প্রশ্নটা ছুঁড়ে মারি, এজন্য না যে তিনি শায়লারে চেনেন, বরং এজন্য যে, গতবার নিজ...

"ম্যা এল্প ডা নেস্কিন লা?"
(আমাকে বলল?)

"সা! ইউ অডা অ ন?"
জ্বী, দুঃখিত। একটা বার্গার দেবেন মেহেরবানি করে।

"বাগা হু?"
জ্বী, একটা বিগ ম্যাক বার্গার দেবেন?

"আ নাম্বা ওয়া?"
না না! আমি শুধু বার্গারটা চাই। দুই টাকা চল্লিশ পয়সার বার্গারটুকু হলেই চলবে আমার।

"বাগা? হু ইউ ওয়ান বাগা বাগা?"
(প্রাণপণে ইঙ্গিতে বোঝানোর চেষ্টা)

"ও, শুধু স্যান্ডউইচটা চাই?"
জ্বী, ম্যাডাম। আমার কোক-ফ্রাই লাগবে না।

"এ! গেট ডি...

..কির পোলা! হারাম..! দরজা খোল! পড়ে গেল, পড়ে গেল! বাপ তোর পায়ে পড়ি, তাড়াতাড়ি বাহির হ!
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াকালীন সময়ের কথা। দ্বিতীয় বর্ষের ফিল্ডওয়ার্ক করতে এসেছি রাঙামাটি। অন্তঃসারশূন্য ফিল্ডওয়ার্ককে সার পূর্ণ পিকনিক বলাই ভাল। শিক্ষকদের হাতে-কলমে শিক্ষাদানের ব্রতকে স্ব-উদ্যোগে পেটে-পায়খানায় পরিবর্তন করে ফেলার পদ্ধতিটা শিখে গেছি ততদিনে! আমাদের আসার খবরটা যথাযথ কতৃপক্ষের গোচর ...

"তোমরা কোন দেশ থেকে? ইন্ডিয়া?"
উহু, বাংলাদেশ।

"ব্যাংলাডেশ? সেটা কোথায়?"
ঐ যে ইন্ডিয়ার পাশের ছোট্ট দেশটা, ওটা।

"তোমাদের ভাষা কী?"
বাংলা।

"?"
বেঙ্গলি।

"আহ! তোমাদের ওদিকের লোকেরা খুব স্মার্ট হয়।"
(কপট লজ্জা!)

"তা তোমরা কি হিন্দুইজম অনুসরণ কর?"
না, আমরা মুসলিম। আমাদের দেশের ৮৫% লোক মুসলিম।

"(ওহ, শিট! ফাইশা গেলাম রে! হেল্প! বম্ব! টেররিস্ট!)"
হাহ হাহ! না, ওরকম করে তাকানোর কিছু নাই। আমরা আরব বেল্ট...

সচলায়তনের ইতিহাস নিয়ে অরূপের পোস্টের পরে তেমন কিছু আর বলার নেই।পড়তে পড়তে নস্টালজিক হয়ে পড়ছিলাম। দেশ ছাড়ার পর থেকে হাতে গোনা যে কয়জনের সাথে যোগাযোগ তারমধ্যে হিমু একজন। হেন বিষয় নেই যা ওর সাথে আলাপ হয় নাই। ২০০৬ এর জানুয়ারীতে একদিন সামহোয়ারের লিঙ্ক দিয়ে বলে অন্তত কিছু মন্তব্য ঝেড়ে আসতে। তারপর টেঁসে গেলাম ওখানে। খোলাখুলি লেখার সুযোগ পেয়ে মাথায় মাল উঠলো। অনেকটা "নুয়া দেখলে গুয়া ক...

“No one can claim the name of Pedro
nobody is Rosa or Maria,
all of us are dust or sand,
all of us are rain under rain.
They have spoken to me of Venezuelas,
of Chiles and Paraguays;
I have no idea what they are saying.
I know only the skin of the earth
and I know it has no name.”

Pablo Neruda