গল্প

ঘুম থেকে উঠেই একটা সিগারেট ধরায় কামাল। আজকাল সিগারেট খেলে বুকে ব্যাথা করে। দম নেয়ার সাথে সাথে বুঝতে পারে গলায় কোথাও ধোঁয়া আটকে যাচ্ছে। প্রশ্বাসের সাথে জমে থাকা শ্লেমার খড়খড়ানিটা স্পষ্ট অনুভব করা যায়। সস্তা সিগারেটে টানের সাথে সাথে মনে হয়, যদি কেউ থাকতো কাছে এখন! অভিমান নিয়ে কেউ যদি বলতো, "আর না, অনেক হয়েছে। আর একটা সিগারেটও ধরাতে পারবে না!" ঘড়ি দেখে কামাল, ভোর ...

এপ্রিল ১৭, ২০০৩ তারিখে লেখা দেখতে পাচ্ছি। সচলায়তনে প্রথম প্রকাশিত, নাকি? পাঠকের কর্তব্য মন্তব্য করা।

‘আলবাত!’ গদাম করে একটা কিল বসালেন মামা পুরানো নড়বড়ে একটা টেবিলের ওপরে, যার এপাশে আমরা তিনজন বসে, আ...

বদরুল মুন্সি একটু নার্ভাস বোধ করে। লোকটা এমন চোখ গোল করে তাকিয়ে আছে কেন তার দিকে?

"মিস্টাহ বোদহ্রুল", কেমন করে যেন বলে লোকটা, "আপনি কেমন আছেন?"

বদরুল ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে বলে, "ভালো আছি। আমার রিপোর্টটা কি তৈরি?"

"হ্রিপোখত, হ্রিপোখত ...", ...

বিপ্লব রহমান ভালোমানুষ। কারো সাতে নেই, শুধু পাঁচে থাকেন।

আমরা গল্পের খাতিরে ধরে নিলাম, বিপ্লব রহমান থাকেন শান্তিনগরে, পাঁচতলা বাড়ির দুই কামরার চিলেকোঠায়। একা মানুষ, এখনো বিয়েশাদী করেননি, বিয়ে করলে বাসা পাল্টে মিরপুরে চলে যাবে...

কাশি সারিতেছিলো না। দিনরাত খকর খকর করিতেছিলাম।

কাশির জন্য আশেপাশের দূষিত বায়ুকে দায়ী করিতে মন চাহে, তবে ডাক্তার বন্ধুরা দোষ চাপাইতে চায় আমার নিরীহ ফুসফুসের স্কন্ধে।

জনৈক ডাক্তার বন্ধু দীর্ঘ নয় বছর যাবৎ আমার চিকিৎসা করিয়াছে, তাহার চিকিৎসার পদ্ধতিতে আমার আগাগোড়াই আপত্তি জারি ছিলো, কিন্তু তাহার স্বভাবটি বড়ই স্বৈর, রোগীর প্রতিবাদ কানে নিতে চাহে না, তাহার অ্যালোপ্যাথি ওষুধ খ ...

[justify]

ঈশ্বর জরুরি সভা তলব করিয়াছেন। ম্যানেজার পর্যায়ের স্বর্গদূতের চোখ ডলিতে ডলিতে আসিয়া সভায় বসিয়াছে। ঈশ্বর বুঢ়া সর্বদা কাকভোরে সভা ডাকিয়া থাকেন।

ঈশ্বর রুদ্র কণ্ঠে বলিলেন, "আমি গোপন সূত্রে সংবাদ পাইয়াছি, আদম নাকি নাস্তিক হইয়া গিয়াছে!"

স্বর্গদূতরা অস্ফূটে আর্তনাদ করিয়া ওঠে। মাশরাফিলের হাতে ধরা সানকি হইতে কফি ছলকাইয়া পড়ে। আদম এত বড় চো*না তাহা কেউ আগে বুঝিতে পারে নাই।

ঈশ্ব...

[justify]

ঈশ্বর আসনে বসিয়া ঢুলিতেছিলেন, ইদানীং হাতে কাজের চাপ কম, খালি তন্দ্রা আসে। সৃষ্টির শুরুতে এক হপ্তা গাধার খাটুনি খাটিতে হইয়াছিলো, বর্তমানে বেশ বিশ্রামযুগ কাটাইতেছেন। বোর অনুভব করিলে তিনি মাঝে মাঝে আসনপার্শ্বে রক্ষিত চিলুমচি হইতে বরফখন্ড লইয়া ইতস্তত ছুঁড়িয়া মারেন। সেগুলি মহাকাশে লাট খাইতে থাকে, বোকা লোকে তাহাকে ধূমকেতু মনে করিয়া জোর গবেষণা শুরু করিয়া দেয়।

হঠাৎ বিকট ম্...

[justify]

স্বর্গে বড় গোল হইতেছে।

ঈশ্বর একখানি তোয়ালা ঠান্ডা পানিতে ভিজাইয়া মস্তকে মাঝে মাঝে ঘষিতেছেন। অদূরে আদম-ঈভের কুটির হইতে অশালীন গালাগালি ভাসিয়া আসিতেছে।

আদম বলিতেছিলো, "রমণ করিতে দিবি না কেন মাগী? মাগনা পাইয়াছি নাকি তোকে? নগদ একখানি পঞ্জরাস্থি খরচা করিতে হইয়াছে তোকে ঘরে তুলিতে। কড়ায় গন্ডায় উশুল করিয়া ছাড়িব!"

ঈভ চেঁচাইয়া কহিতেছিলো, "যা যা তোর মত ফুটা বোটের কাপ্তেন কত দে...

[justify]

ঈশ্বর কটমটাইয়া তাকাইলেন আদমের পানে। আদম দিনকে দিন বেয়াদব হইয়া উঠিতেছে, শুরুর দিকে মিনমিন করিতো, ইদানীং ঘাড় বাঁকাইয়া রগ ফুলাইয়া কথা বলে। লক্ষণ ভালো নয়।তিনি গম্ভীর গলায় বলিলেন, "দলিল? কীসের দলিল?"

আদম গোঁ গোঁ করিয়া বলিলো, "সম্পর্কের দলিল।"

ঈশ্বর বলিলেন, "কীসের সম্পর্ক? সম্পর্কের আবার দলিল কী? এসি ল্যান্ড এর মতো কী বকিতেছো আবোলতাবোল? সম্পর্ক কি জলমহাল না দখলকৃত অর্পিত সম্পত্ত...

[justify]

স্বর্গে মহা ক্যাচাল লাগিয়া গিয়াছে। পালের গোদা স্বর্গদূতগণের মধ্যে কাজকর্মে ফাঁকি দিয়া দুই নম্বরি কাজে মন দেয়ার কারণে স্বর্গের বড়বড় কাজ সব ভজঘট লাগিবার যোগাড়।

গুজরিলের দায়িত্ব ছিলো প্রাণসংহারের। সে বড়সড় একখানি রশ্মিনির্মিত দাও লইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, কারো আয়ু ফুরাইলে সে গিয়া দাও দিয়া কোপাইয়া সংশ্লিষ্ট হতভাগ্যের জান কাটিয়া লইয়া আসে। সম্প্রতি তাহার কী জানি হইয়াছে, সে আনমন...