গল্প

মিতা আপু আমার এক বছরের বড়। কাজিন। ছোটবেলায় একসাথে মানুষ। অন্য সবার সাথে হরদম মারপিট থাকলেও তার সাথে অন্যরকম একটা সখ্যতা ছিলো। চাউল চুরি করে আমাকে আইসক্রিম কিনে খাওয়ানোটাই এই স্পেশাল সখ্যতার একমাত্র কারণ নয়। তার সান্নিধ্যে একটা শান্তি শান্তি ভাব আসতো; একটু লাজুকও হয়ে যেতাম হয় তো।

বেশিদিন আর একসাথে বড় ...

১.
কাউন্টারের দেয়াল বেয়ে কালো পিঁপড়াটাকে আবারও উঠে আসতে দেখে 'দি নিউ বিসমিল্লা হোটেল এন্ড রেস্টুরেন্টে'র ম্যানেজার-কাম-মালিক কবুলের মেজাজটা খিঁচড়ে গেল। সিগারেটের প্যাকেট দিয়ে দলাপাকানো কাঠির মতো জিনিসটা দিয়ে এই নিয়ে সে চতুর্থবার পিঁপড়াটাকে নিচে ফেলেছে, এবারেরটা হবে পঞ্চমবার, তবে হাতে কোন কাজ না থাকা...

বড় মনে পড়ে আইভি রহমানের কথা - কি নির্মম, অকারণ মৃত্যু! প্রাণের কি বিপুল অপচয়! কত মানুষের সারাজীবনের স্বপ্ন শেষ। জামায়াতীরা - জোটীয় সন্তানেরা বলে উঠবে ”কেন গিয়েছিলো সমাবেশে?” সে তো আমি জানি না। আমি জানি স্বাধীন দেশের নাগরিকের দেশের যে কোন জায়গায় যে কোন সময়ে বিচরণের শতভাগ অধিকার আছে। তবে এখানে উল্লেখ্য বিশে...

বেবি ট্যাক্সিতে ঘুমন্ত আমানতকে একনজর দেখে পাঞ্জাবির বুকপকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে ইয়াসির আলী। সিগারেট ধরিয়ে ছেলেকে জিজ্ঞাসা করে, আমার লগে গদিত যাবি?

ইয়াসির আলীর থান কাপড়ের হোলসেলের ব্যবসায় চার ছেলের কারোই কোনো উৎসাহ নাই। যে যার নিজের মতো আছে তারা। মাথাব্যথা শুধু তার একার! বাপে চক্ষু দুইখান ...

This image was uploaded with the post ডানপিটে কৈশোর : ০১.

-

আজ এতো জলদি ফোন করলে যে, অপেক্ষা করতে করতে ঘুমই হলোনা। রাত জেগে ভোর বেলা যেই ঘুমটা লাগলো অমনি তোমার ফোন।
- আজ তোমার ছেলেবেলার গল্প শোনানোর কথা । মনে আছে অলক, গত সপ্তাহে তুমি প্রমিজ করেছিলে।

- আচ্ছা অলক ছেলেবেলায় তোমাকে নাকি তোমার বন্ধুরা ল্যাবরেটরি চোর বলে ডাকতো!
- কে বললো ...

বাপে জিন্দা থাকলে কইতো, ডাকতার ব্যাটা কী বুঝে?

বাপের তেজ ইয়াসির আলীর চরিত্রে বর্তায় নাই। ফলে, মাসখানেক ধরে ছোটোবড়ো নানা রকমের পরীক্ষার পরেও যখন তার ঠিক কী হয়েছে ডাক্তার পরিষ্কার করে বলতে পারে না - তবে ক্যানসার, টি বি বা ব্রংকাইটিস যে না, এমনকি হার্টের গণ্ডগোলও না জানা গেছে - তখন তার ভারি মন খারাপ হয়।

পঞ্চ...

সামহোয়ারে বসে ডাইরেক্ট লিখেছিলাম লিংকটা দিলে কি পড়া যাবে? দেখি টেস্ট করে, লেটস ট্রাই... এজন্য নিশ্টয়ই কেউ আবার রাগ করবেন না?

লিংক

[justify]অপ্রকাশিত লেখা। অপ্রকাশিত রাখলেই বোধহয় ভালো হতো, খুব একটা জুইতের হয় নাই। যাই হোক, মে ২৪, ২০০৪ লেখা গল্পের নিচে।

১.
‘বেশিদিন আগের কথা নয়, বুঝলি তো ---।’ আমরা ভালোভাবে কিছু বোঝার আগেই মামা একেবারে ক্ষেপে ওঠেন, লালনভক্ত সাধুর মতো বিড়ির গোড়ায় কষে দম দ্যান, আট কুঠুরি নয় দরজার প্রতিটি বর্গবিঘতে ধোঁয়া ছড়িয়ে দেবার লালসায়। তারপর তেমনি বাউলোচিত, রক্তিম ঢুলুঢুলু চোখে তাকান আমাদের দিকে...

____________

১.

পাড়ার মোড়ের চায়ের দোকানটায় আমাদের আড্ডা। সমাজ, সংস্কৃতি, সাহিত্য, রাজনীতি, খেলাধূলা কোনটাই বাদ যায় না আমাদের আলোচনা থেকে। এ যেন মাসকাওয়াথ আহসানের 'অদ্ভুত আধাঁর এক'-এর অ্যারিষ্টটলের পাঠশালা। 'কাশবন' নামে একটা সাহিত্য ক্লাব নিয়েই আমাদের চিন্তা-ভাবনার আবর্তন। রাজনীতি...