বোতাম

সেদিন মাহফুজের টেবিল গোছাতে গিয়ে দেখি একটা সবজে-বাদামি বোতাম। আমি বেশ অবাক, টেবিলে বোতাম কেন? আর বোতামটাও আমার অচেনা। না, এমন না যে বাসার সব জামাকাপড়ের বোতামের চেহারা আমার মুখস্থ। কিন্তু এই বোতামটা আমার অচেনা, বেড়ালের চোখের মত। বেড়াল আমি একদম সহ্য করতে পারিনা। আমার ধারণা, বেড়ালরাও আমাকে একদমই সহ্য করতে পারেনা, আমাকে দেখলেই শক্ত হয়ে বেঁকে দাঁড়িয়ে চোখে চোখে তাকায়। এবং সম্ভবত বেড়ালের চোখের সাথে মিল থাকার কারণেই বোতামটা আমার মাথায় ঢুকে গেল। বুয়ার কাছে জানতে চাইলাম। বুয়া বলল, জানিনা আফা। "জানিনা" আর "মনেভুলে গেসি", এই দুই বাক্য বুয়ার সবচেয়ে প্রিয়, তো আমি আর কথা বাড়ালামনা। বুয়ার ছেলের শার্টের বোতাম? বুয়া তার ছেলেকে নিয়ে আসে মাঝে মাঝে, কিন্তু সে মাহফুজের পড়ার টেবিলে কী করবে, টিভি আর রান্নাঘর এ বাড়িতে তার সবচেয়ে পছন্দ। তুচ্ছ জিনিস নিয়ে মাথাখারাপ করার একটা বদভ্যাস আমার সবসময়ই আছে, আমি আমার সমস্ত দিনরাত বোতামের পেছনে দিয়ে দিলাম।

রাস্তায় বের হলেই বোতাম দেখি। আর খুব অবাক হয়ে লক্ষ্য করা শুরু করলাম, বোতাম জামার খুবই গুরুত্বপূর্ণ একটা অংশ। মাহফুজ আগে কখনো শার্ট পরতনা, টি-শার্ট পরত, এখন অফিস নিয়ম করেছে শার্ট পরতেই হবে, আমি ওর জন্য শার্ট কিনি আর বোতাম দেখি। দেখলাম, শার্টের বোতাম সাধারণত এক রঙেরই হয়, টি-শার্টের বোতাম ঐরকম শেডের হতে পারে। পাঞ্জাবিতে আবার বোতামের বাহারের জন্য নানারকম দাম। সোনারঙ, রুপারঙ, চন্দনকাঠ। মেয়েদের কামিজ বা বাচ্চাদের হরেকরকম জামায়ও বোতাম-বাহার। আমি কখনো খেয়ালই করিনি আগে, অথচ শহরে একটা বোতাম-বিপ্লব হয়ে গেছে, বেশ বুঝতে পারছি। ছোটবেলার সেই নীল কাগজে চাইনিজ লেখায় সাঁটা বোকা-গরীব টিপবোতাম কোথায় হারিয়ে গেল কে জানে। মা সেলাই করত আর আমি টিপবোতাম ভাজি করে রান্নাবাটি খেলতাম। স্কুলড্রেসের বেল্ট কতদিন বোতামসুদ্ধ চিবিয়ে নষ্ট করেছি আর মার খেয়েছি।

একদিন খেতে বসে মাহফুজকে বললাম আমার বোতাম-বকবক। মাহফুজ বলল, একদিন আমি যখন বাসায় ছিলামনা, মিতা এসেছিল বাসায়।
___ কে মিতা?
___ মিতার সাথে আমার প্রেম ছিল, তো ও একটা শার্ট নিয়ে এসেছিল…
___ দাঁড়াও, দাঁড়াও ফাজলামি কর আমার সাথে? এজন্যই আমি তোমাকে কিছু বলিনা। একটা সিরিয়াস ব্যাপারের মাঝে সবসময় ফাজলামি।
___ কোনটা সিরিয়াস? বোতাম না মিতা?
___ দেখ আমি অনেকদিন তোমাকে বলিনাই, তুমি হাসবা দেখে, কিন্তু এই বোতামটা কোথা থেকে আসল বল?
___ আমিও তো এতদিন তোমাকে মিতার কথা বলিনাই, তুমি…

মাহফুজের হাসি চেপে রাখার প্রবল চেষ্টার এই ভঙ্গি অসহ্য লাগে আমার। পানি খাও, বিষম খাবা, বলে আমি খাওয়ার টেবিল ছেড়ে উঠে যাই।বুঝতে পারছি, মাহফুজ বিশুদ্ধ ফাজলামি করছে, তারপরও পরদিন সকালে মাহফুজ অফিস যাবার পর ওর ফেসবুকের ফ্রেন্ডলিস্ট খুব মন দিয়ে দেখি। বেশিরভাগই কমন ফ্রেন্ড আমাদের, ওর প্রতিটা খুঁটিনাটিই জানি আমি, খুবই ছকে বাঁধা বেড়ে ওঠা মাহফুজের। অফিস থেকে তাড়াতাড়ি বাসায় আসতে পারলে বাঁচে, ভীষণ ভালবাসে কার্টুন দেখতে, মাঝে মাঝে তো ওর মানসিক বয়স নিয়েই সন্দেহ হয় আমার।তারপরও মাহফুজ ঘুমিয়ে গেলে, মিতা নামে কেউ নেই এ ব্যাপারে শতভাগ নিশ্চিত হবার পরও আমি সেদিনের খাবার টেবিলের অর্ধেক হওয়া গল্পটা মনে মনে শেষ করতে থাকি। নিশ্চই মিতা বলেছিল ওকে নতুন শার্টটা পরে দেখাতে, মাহফুজের পরে থাকা শার্টটা কী মিতার সামনেই খুলেছিল?

সেদিন সব বন্ধুদের খেতে বললাম। ব্যস, মাহফুজ বলে দিল সবাইকে বোতামটার কথা। সাব্বির শুরু করল, “ তোদের বারান্দার পাশের কদমগাছটায় যে ভূতটা থাকে, তার তোদের পড়ার টেবিলটা খুব পছন্দ হইসে। সে রাতের বেলায় টেবিলটায় বসে লেখে, তারই শার্টের বোতাম”।

“অথবা এই বাড়িতে একটা খুন হয়েছে। ওই যে তোরা বুয়াকে রেখে চিটাগাঙ গেলি বেড়াতে। দারোয়ান ব্যাটা পয়সা খেয়ে কোন গ্রুপকে ঢুকাইসে। লাশ গুম করার সময় বোতাম খুলে পড়ে গেছে”। এটা সায়রার বক্তব্য।

“ধুর এইসব থ্রিলার আর হরর বাদ দে, তুই যে মাহফুজের জন্মদিনের জন্য শার্টটা কিনলি সেদিন, তারপর লুকায় রেখেছিস, বাসায় এসে সাইজ দেখতে গিয়ে হয়ত খুলে পড়েছে, নতুন শার্ট দেখে তোর মনে হচ্ছে অচেনা বোতাম…” এতদূর বলেই অদিতি বুঝেছে অন্যায় করেছে, জিভ কাটল। আর মাহফুজ নতুন জামা, নতুন জামা বলে লাফালাফি শুরু করল। আমি হাসব কি কাঁদব কি রাগব বুঝতে না পেরে হতভম্ব বসে থাকলাম।

সেদিন আবিষ্কার করলাম, নিউমার্কেটের চিপায় একটা ছোট্ট দোকান আছে, যেখানে নানানরকমের বোতাম পাওয়া যায়। সেখান থেকে অনেকগুলো বোতাম কিনে বাসায় ফিরলাম। কিন্তু কোন বোতামই টেবিলের ওই বোতামের সাথে মেলেনা। আমি ভাবছি, বোতামটা তো একটা জামায় ছিল, জামাটা একটা মানুষের ছিল, মানুষটা কে? গত দুইমাসে বাসায় কারা এসেছে, তাদের লিস্ট করলাম, কিছুতেই কোন কূলকিনারা করতে পারিনা। ভার্সিটি বন্ধ থাকলে মাহফুজের বোন সুমনা প্রায়ই এসে থাকে আমাদের বাসায়।তাহলে কি সুমনার কোন বন্ধুর বোতাম? কিন্তু সুমনা তো কখনোই ওর কোন ছেলেবন্ধুকে আনেনি এ বাসায়, নাকি আমাদের না জানিয়ে এনেছে, মাহফুজের সাথে কী এ ব্যাপারে কথা বলা ঠিক হবে? ইদানীং দেখছি বুয়ার সাথে দারোয়ানের খুব ভাব হয়েছে, যাওয়া-আসার পথে সারাদিনই পান খেতে খেতে গল্প করে, পেপারে প্রতি সপ্তাহেই তো খুনের খবর বের হচ্ছে, বাড়িওয়ালা ভাবির সাথে কথা বলতে হবে দারোয়ানকে নিয়ে।

এরপর একদিন সাবিহা আসল বাসায়। আমার এই বন্ধুটাকে আমি বেশ ভয় পাই, বুঝতে পারিনা ঠিকমত। একমাথা রোদ মাথায় নিয়ে হাঁটে শুধু শুধু, আর প্রায়ই আমাদের সাথে যোগাযোগ বন্ধ করে দেয় কোন কারণ ছাড়াই। বিয়ে করেছে নিরঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় কে, এক বছর হল।

__ তোর বাসায় একটা জিনিস ফেলে গেছি মনে হয়। একটা বোতাম। কোথাও খুঁজে পাচ্ছিনা। খুঁজে দেখবি তোর বাসায়?
__ তুই ফেলে গেছিস? তোর বোতাম? সবজে-বাদামি রঙের?
__ হুম।
__ তুই ওই বোতাম নিয়ে কী করিস?
__ নিরঞ্জন আর আমার সেপারেশন হয়ে গেছে।
__ মানে?
__ নিরঞ্জনের বাড়িতে কিছুতেই মেনে নিলনা। ওর ছোট বোনও ওর সাথে কথা বন্ধ করে দিয়েছিল। নিরঞ্জন ভেবেছিল আস্তে আস্তে সবাই মেনে নেবে। বাড়ির সাথে একদম এমন বিচ্ছিন্ন হয়ে বাঁচা শেখেনি ও। শেষপর্যন্ত বিয়েটা ভেঙে দিল নিরঞ্জন। সামনের ভাইফোঁটায় অঞ্জলি নিশ্চয় ফোঁটা দেবে ওকে, বল? নিরঞ্জন আর আমি লোডশেডিঙ হলেই ছাদে উঠতাম, আর কোথা থেকে অদ্ভুত একটা বাঁশি শুনতে পেতাম। এত মনখারাপ করা একটা সুর, অথচ আমাদের দুজনেরই তখন মনে হত, আমরা পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষ। আলো চলে আসলেই বাঁশি আর বাজতনা, চারদিকে ঝলমল করত আলো কিন্তু নিরঞ্জনের মুখে দেখতাম রাজ্যের আঁধার। সেপারেশনটা হয়ে যাবার পর, বাঁশিওয়ালাকে খুঁজে বার করি, ওনার বাঁশিটা চাই। কিন্তু উনার একটাই বাঁশি, একটাই জামা, স্কুলে পরা সুখী মানুষের জামার গল্পটা মনে আছে তোর? আমি বলি, কেন বাজান বাঁশি? উনি বললেন, এবাদত করি গো আম্মা, তেনার সাথে কথা কই। বাঁশিওয়ালা চলে গেলে দেখি উনার জামার একটা বোতাম পড়ে আছে। আমি রেখে দিলাম। আমার সুখের দিনের সুর। বাঁশিওয়ালার সুখী জামার একটুকরো সুর বা বোতাম।

আমি আর কোন কথাই বলতে পারিনা। বোতামটা এনে দেই। সাবিহা চলে যায়। মাহফুজ সেদিন গাজরের হালুয়া খেতে চেয়েছিল, সুমনা কে ফোন করি এই শুক্র-শনিবার এখানে এসে থাকার জন্য আর গাজর সেদ্ধ বসাই।