হঠাৎ বড় হয়ে গেলাম

ভাই, আজ সকালে আমি হঠাৎ করে বড় হয়ে গেলাম। তোমার চলে যাওয়া আমাকে বড় করে দিল। আমি কিন্তু দিব্যি ছিলাম তোমার ছায়ার নিচে... দায়-দায়িত্ব তো সব বড়র। মেজ হিসেবে ফায়দা নিচ্ছিলাম বেশ। এই সুখ দেখে 'দাঁড়া, ফায়দা নেয়া দেখাচ্ছি' বলে তুমি পিঠটান দিলে।

এটা কি তোমার ভালমানুষি হল? কেমন ভালমানুষ তুমি যে, তোমার দায়িত্ব আমায় গছিয়ে দিয়ে কেটে পড়লে? জান তুমি, আজ সকালে বড় হয়ে যাবার পর থেকে কত বিষয়ে কত সিদ্ধান্ত আমাকে দিতে হয়েছে? আর সব সিদ্ধান্ত তোমাকে নিয়েই। আমি তো জানিই না এ-সব সিদ্ধান্ত কী করে নিতে হয়। কঠিন যত সিদ্ধান্ত সব তুমিই তো নিতে, আমি শুধু পালন করতাম, আর না হলে পণ্ডিতি জাহির করার জন্য সেগুলোর ভুল ধরতাম।

আমি তো আর ছোট্টটি রইলাম না। এখন তো আমি বড়। সকলেই আমার দিকে তাকিয়ে থাকবে বায়না নিয়ে, প্রত্যাশা নিয়ে, আর না হয় ভুল ধরার জন্য- এতদিন আমি যা যা করেছি।

আর শুধুই কি তাই? বলা যায় না, কয়েক বছর পর আমার বয়স তোমার চেয়েও বেড়ে যেতে পারে। তখন কিন্তু তোমাকে আর মানব না।