রাত্তিরবেলা দরোজা খোলা থাকে; বৃষ্টি হলে, সামনের পুকুরটায় কেমন জল হয়, অন্ধকারে দেখা যায়না; যেখানে কাপড় শুকোতে দেয়া হয়, সে জায়গাটা ভিজে যায়, কিছু কাপড় সেখানে সারারাত ভেজে ... মশারির ভেতর, বিছানায় শুয়ে, হঠাত চোখ খুললে দেখি - দূরের কোনো হল্দে বাতি, চোখে লাগে, দ্রুত চোখ বন্ধ করে ফেলি, আবারো কখনো চোখ খুলে যায়, কখন - মন...