Archive - মে 30, 2014

তোমার আগে যদি আমার মৃত্যু হয়
অথবা আমার আগে তোমার দেহান্তর,
তবু যেন আমরা বেদনার সীমানা না বাড়াই
কারণ বেঁচে থাকার মত বিপুল আর তো কিছু নেই।

গমের ভেতর লুকোনো ধুলি, আর বালির ভেতর সূক্ষ্মতর বালি
আমাদের উড়িয়ে নেয়। মুহূর্তের ঝিরঝিরে স্রোত, বেঘোর বাতাস
আমাদের বীজের মতন বাহিত করে,

১

৪ মিনিট ৩৭ সেকেন্ড। কাঁটায় কাঁটায় চার মিনিট ৩৭ সেকেন্ড। আমি ঘড়ির দিকে এক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলাম। জিনিশটা অদ্ভুত। কারও সাথে ব্যাপারটা নিয়ে আলাপ করতে পারলে মনটা একটু হাল্কা লাগত। কিন্তু কে বিশ্বাস করবে আমাকে?

সারওয়ার? লায়লা ডাকল।

ঠিক ৪ মিনিট ৩৭ সেকেন্ড আগেই আমি জানতাম আমাকে লায়লা ডাকবে। আমি কোন উত্তর দিলাম না। লায়লা আমাকে কেন ডাকছে সেটাও আমি এই মুহূর্ত থেকে ৪ মিনিট ৩৭ সেকেন্ড আগেই জানতে পেরেছি। বসার ঘরে পত্রিকা পড়ছিলাম। দরজায় এসে দাঁড়াল লায়লা।

১)

[সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনেই দুই বোন দরজায় এসে দাঁড়ায়। আঁচল দরজা খুলতে পারে এবং সে কৃতিত্বের জন্য তাকেই কোলে নিতে হয় আগে । চারু হাত দুটো উঁচু করে আঁ আঁ করতে থাকে। কোলে নেই তাকেও। করপরেট খাটুনীতে বলহীন শরীর থাকে আরো দূর্বল। কিন্তু এই সুযোগ প্রতিদিন হয় না। বাসায় ফিরে দেখি বেশীর ভাগ দিন দুই বোন ঘুমিয়ে পরেছে। আঁচলের তিন বছর হওয়ার পরে আমাদের সংস্কৃতির অন্তত কিছুটা ছোঁয়া দিতে তাকে নিয়ে গিয়েছিলাম ভারতীয় উচ্