সেটা ২০০৩ সালের ঘটনা। জার্মানীতে এসেছি সবে ৩-৪ মাস হয়। যে যা বলে মাথা পেতে নেই। আইন-কানুন জানি না। ভাষা বুঝি না। রাস্তাঘাট চিনি না। কি আর করা। অগ্রজরা বলেন, আমরা নবাগত’রা শুনি। এই অগ্রজদের মধ্যে একজন ছিলেন মোহাসিন ভাই। উনার বৈশিষ্ট ছিল অনেকগুলো। সব এই প্রবন্ধের আওতায় আনা যাবে না। তবে অন্যতম বৈশিষ্টগুলো বলা যায় সহজেই। অন্যতম বৈশিষ্টের মধ্যে কনফিডেন্টলি ভুল বলা উল্লেখ্য। এছাড়া, সবাইকে ‘চিফ’ বলে সম্বোধন করা, ছবি তোলার সময় গড়িলার মতোন হাত মুঠো করে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে দাঁড়ানো; পেটের মধ্যে বায়ো-গ্যাসের সিলিন্ডার নিয়ে ঘুড়ে বেড়ানো এবং যত্রতত্র সেখান থেকে গ্যাস লিক করা – এগুলো সবই ছিল তার একেবারে স্বকীয় গুণাবলী।
প্রথম প্রথম কোন কিচেনে আড্ডার সময় আমাদের মতোন নবাগতদের দিয়ে ধোয়া-মোছা এবং চা বানানোর মতোন টুকটাক কাজগুলো করানো হতো। একবার কিচেনে সবার শখ জাগলো দেশী কায়দার চা পান করবে। অর্থাৎ টি-ব্যাগ ডুবানো, ফ্লেভার্ড ইউরোপীয়ান চা নয়; একেবারে দুধ আর পানি দিয়ে জ্বাল দেওয়া পাতির চা! সেই চা বানানোর ট্রেনিং দিলেন আমাদেরকে মোহাসিন ভাই। একপর্যায়ে চা ছাকার জন্য ছাঁকনী আবশ্যক হয়ে দেখা দিলো। আমি বললাম,
‘চিফ ছাঁকনী তো নাই। থাকার কারনও নাই’। উনি অবাক হবার ভাব করে বললেন, ‘কেন থাকবে না, ওরাও চা ছেঁকে খায় মাঝে মাঝে’। এবার ওনার কথায় আমার অবাক হবার পালা! কারণ এখনও পর্যন্ত সেটা আমি নিজের চোখে দেখি নাই। জার্মানরা পারলে নাকটাও কোনও যন্ত্র দিয়ে ঝারে। ওরা কি না ছাঁকনী দিয়ে চা ছাঁকবে!? এ নিয়ে বেশী ভাবার অবকাশ পেলাম না। দেখি উনি একটা দশাশই আকারের ছাকনী কিচেনের কাপ-বোর্ড থেকে আবিষ্কার করলেন। ‘এই তো পাওয়া গেছে’!

ছাঁকনী দেখে আমার বিশেষ সন্দেহের উদ্রেক হলো, কারণ ওটার জাল দিয়ে মাছ হয়তো কোনওমতে আটকাবে, চা-পাতি আটকানোর কারণ দেখি না – রীতিমতোন এলেবেলে সাইজের ফুটো।
‘চিফ এটা দিয়ে তো আটকাবে না মনে হচ্ছে’।
‘আরে আটকাবে, বেশি টেনশন করো না, আমি জানি তো’।
উনি চা ঢাললেন এবং যে দৃশ্য কল্পনা করার জন্য এঞ্জিনীয়ারীং ডিগ্রীর দরকার নাই, সেই দৃশ্য অবলোকন করলাম। পুরোটা চা, পাতা সহ, গিয়ে কাপের মধ্যে আশ্রয় নিলো। হাতে গোণা গোটা কতক পাতি জালে আটকে রইলো। সেটা দেখেই উনি বিজ্ঞের মতোন বললেন, ‘আগেই বলছিলাম, এটা দিয়েই হবে। জানো না খালি কথা বলো’।

কিচেনের বাকিরা চায়ের এই অভিনব ম্যানুফ্যাকচারিং দেখলো না। তারা সবাই আড্ডার মধ্যে ডুবে আছে। রাজনীতির মাঠে রাজা-উজির মরছে একে একে। স্বভাবতঃই চায়ের তৃষ্ণাটা সবারই চড়া। এরই মধ্যে আমাদের চা পরিবেশিত হলো।

পাঠক হয়তো লক্ষ্য করে থাকবেন, সভা সমিতিতে চোঙাকৃতির টিনের একপ্রকারের মাইকের ব্যবহার হয়ে থাকে। মাইকের সেটিং ভুলভাল হলে অথবা বক্তৃতাকারী বেশী উত্তেজিত হয়ে পরলে লেকচার দেবার সময় মাঝে মাঝে গলার চেয়ে মাইকের চিঁ চিঁ আওয়াজ অনেক বেশি তেড়ে ওঠে, কানে হাত দেওয়া লাগে।
এখানেও দেখলাম, চা মুখে দেওয়া মাত্র রাজা-উজির মারার আলাপে ভাটা পরলো। সেটা ছাঁপিয়ে থুঃ থুঃ শব্দের জপন শুরু হলো। প্রথমে কিঞ্চিৎ লঘুভাবে হলেও ক্রমাগত সেই শব্দ মেশিনগানের আওয়াজ ছাড়িয়ে যাবার জোগার! ছোটবেলায় একটা নির্দিষ্ট জায়গায় দাঁড়িয়ে থুথু ফেলার প্রতিযোগীতা করতাম বন্ধুদের সাথে। কে কতোদূরে থুথু ফেলতে পারে, তারই প্রতিযোগীতা। এই দৃশ্যের সাথে ছোটবেলার সেই আকুতির স্পষ্ট মিল পাচ্ছিলাম!! ঘটনা অনুসন্ধানে বেরিয়ে আসলো যে, ইসুবগুলের ভুষিতেও এতো ভুষি থাকে না যতোটা পাতা ঐ চায়ের মধ্যে ছিলো! পাতা এড়িয়ে শুধু তরলটুকু মুখে নেওয়াই দায়! সবাই থুঃ থুঃ করে সেই পাতা সরাতেই ব্যস্ত। আর এহেন রসভঙ্গের জন্য চায়ের কারিগরের দিকে সবাই ক্ষুব্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করলো। মোহাসীন ভাই সেই দৃষ্টি থেকে বাঁচার জন্য ঢাল হিসেবে ক্রমাগত পাতা সহই স্বরচিত চা ঢোকের পর ঢোক গলধঃকরণ করা শুরু করলেন। সেই সাথে ‘কই আমি তো পাতা পাচ্ছি না!’ বলে বাকিদের পাতা পাওয়ায় বিস্ময় প্রকাশ করতে লাগলেন।

বি.দ্র.
১. ছঁাকনী দিয়ে চা খাওয়ার চল জার্মানীতে আছে। তবে সেটা যেন তেন ছাকনী নয়। কেতলীর সাথে ইন্টিগ্রেটেড ছাঁকনী।
২. ঐ ছাঁকনীটা ছিল সেদ্ধ করার পরে নুডল্স ছাঁকার জন্য

ছবিসূত্র: ইন্টারনেট