বেহুদা পোস্ট: আমি কি একটা মানুষ?

কানাডা যাবার পর আমার মনে হয় আমার জীবনের সব চেয়ে বড় ভুলটা আমি করে বসেছি। দেশের যে সব ব্যাপার আমার কাছে আলাদা ভাবে অর্থবহ ছিল না আশ্চর্যজনক ভাবে ঠিক সে জিনিস গুলোই আমার বেশী বেশী করে মনে পড়তে থাকে। বাংলাদেশের রাস্তার ধূলো, সকালে কাকের ডাক, বিকালে মাগরিবের আযান, রাস্তায় রিক্সার বাড়াবাড়ি, ফার্মগেটে মানুষের ধাক্কা, টং দোকানের বেশী মিষ্টি চা কিংবা দুই টাকার ঝালমুড়ির চিন্তা আমাকে কাতর করে তোলে।

আমি চার মাস পরেই তিন মাসের জন্য দেশে চলে আসি।

সময় কাটতে থাকে।

কাজের চাপে এবং অর্থনৈতিক দৈন্যতার কারনে আমার দেশে আসার হার কমতে লাগে। আমি বিস্ময় নিয়ে দেখি আস্তে আস্তে আমার মনের পরিবর্তন হচ্ছে। আমার কাছে কানাডার মানেও পরিবর্তিত হতে থাকে। কেউ কানাডা নিয়ে কটু কথা বললে আমার সেটা গায়ে লাগে। নির্বাচনের আগে আর সবার সাথে আমিও প্রিপোল এ চোখ রাখি। আগে কানাডিয়ানদের সাথে কথা শুরু করতাম, ‘তোদের’ বলে, আস্তে আস্তে বলতে শুরু করলাম ‘আমাদের’। সব চেয়ে বড় ধাক্কা খেলাম যেদিন টরান্টো থেকে থান্ডার বে, চব্বিশ ঘন্টার রাস্তা গেলাম ড্রাইভ করে, এক বড় ভাইয়ের সাথে। এত অপরূপ দৃশ্য আমি খুম কম দেখেছি! ঘন্টায় ঘন্টায় চারপাশ, দিগন্ত বদলে যেতে লাগলো। আমি বিস্ময়াহত চোখে ব্যকুল তাকিয়ে ভাবলাম, ‘আমাদের দেশটা এত সুন্দর’! কথাটা মনে আসতেই সম্বিত ফিরে আসে। অবাক আমি ভাবি, এ কি হলো! আমি কি বদলে গেলাম। আমি কি আর বাংলাদশী থাকলাম না?

শুধু তাই নয়।

দেশে এসে আমি এমন সব জিনিসের বিরহ বেদনায় কাতর হতে লাগলাম যা কানাডায় থাকা অবস্থায় কোন অর্থ বহন করতো না। সাবওয়ের দরজা বন্ধ হবার আগে টুংটাং সতর্ক ঘন্টি, রাস্তার মোড়ের হটডগ স্ট্যান্ড, টিম হর্টনসের কফি, রাস্তার চারপাশে বরফের স্তুপ, অচেনা পথিকের সিগারেট চাওয়া, বিস্তৃত খোলা মাঠে গাছের তলে একা বসে বই পড়া, ডাউনটাউনে মানুষের ব্যস্ত পদচারণ কিংবা অ্যাপার্টমেন্টের মেইলবক্সে একশ জাঙ্ক মেইল।

ভয়ংকর কিছু আবিস্কার করে ফেলতে পারি সে ভয়ে আমি আমার মস্তিষ্কে ইনডেমনিটি আইন জারী করলাম। এ বিষয়ে অহেতুক চিন্তা নয়। মনের সংশয় মনেই চাপা থাক।

এ সংশয় দূর হয়ে যায় অতর্কিতেই, এই কদ্দিন আগে।

আমার জীবনের সংচেয়ে অসহনীয় মুহূর্তটি হলো দেশের মাটিতে উড়ানের চাকা ছুঁবার আগ মুহুর্ত।

কানাডা থেকে আমি দেশে আসি মধ্যপ্রাচ্যের কোনো এক দেশ হয়ে। সৌদি আরব, আরব আমিরাত, কাতার, ইরাক, কুয়েত কিংবা অন্য কোনো আরব দেশ। সেসব দেশে যাবার আগে পর্যন্ত আমার যাত্রা খুব ভাল যায়। আরব দেশ থেকে উড়ান বদলানোর পর থেকেই আমার ভেজা ফ্রাই হতে থাকে।

এসব দেশ থেকে আমাদের শ্রমিক ভাইরা ওঠেন। ওঁদের দেখলেই আমার মনটা খারাপ হয়ে যায়। কি অমানুষিক পরিশ্রম যে এই মানুষ গুলি করেন, আর কি পরিমান খারাপ ব্যবহার যে তাঁরা তাঁদের মনিবদের কাছ থেকে পেয়ে থাকেন তা আমি নিজের চোখে দেখেছি।

এ শ্রদ্ধার উপরে বিরক্তির প্রলেপ দেয়াটা খুব কঠিন, সে কঠিন কাজটাই তাঁরা খুব সাবলিল ভাবে করে ফেলেন।

উড়ানে উঠেই প্রথমে যে জিনিসটা দেখবো সেটা হলো আমার সিটে অন্য কেউ বসে আছেন। আমার এ প্রবাস জীবনে একবারো এমন হয়নি যে মধ্যপ্রাচ্যের কোনো দেশ থেকে আমি বিমানে উঠেছি কিন্তু আমার সিটে অন্য কেউ আসীন ছিলেন না।

আমি খুব নম্র ভাবেই বলি, ‘ভাই, এটা আমার সিট।’

এর জবাবটাও আমার মুখস্থ, ‘কি ভাই? এখানে বসবেন? আমি তো আগে বসছি?’

এ সমস্যার সমাধান হবার পরেই উড়ানের অন্যদিকে একটা মারামারি কিংবা ঝগড়া লেগে যাবে। এটাও নিয়মিত ব্যাপার। মারামারির কারন খুবই তুচ্ছ। যেমন একবার এক শ্রমিক ভাই লাগেজ বিনে আরেকজনের ব্যাগ সরিয়ে নিজেরটা রাখলেন। যাঁর লাগেজ সরানো হয়েছে উনি মানবেন কেন? কথা কাটাকাটি থেকে ঘটনা খুব সাবলিল ভাবে হাতাহাতিতে চলে গেল। মধ্যবয়স্ক দু’জন মানুষ একজন আরেকজনকে ঘুষি মারার চেষ্টা করছেন, অন্য যাত্রীরা তাঁদের জাবড়ে ধরে আছেন, কেবিন ক্রুরা নিরাপদ দূরত্ব থেকে ভয়ার্ত দৃষ্টিতে কি হচ্ছে বোঝার চেষ্টা করছেন। খুব একটা সুখের দৃশ্য নয়।

আরেকবার এক ভদ্রলোক বাচ্চার সিটবেল্ট বাঁধবেন না। কারন বাচ্চা ভয় পায়। কেবিন ক্রুও নাছোড়বান্দা, সিটবেল্ট না বাঁধলে উড়ান উড়তে দেবেন না। ভদ্রলোককে অনেক বোঝানো হলো এটা বাচ্চার ভালোর জন্যই, সিটবেল্ট না বাঁধলে যে কোনো এ্যাক্সিডেন্ট হয়ে যেতে পারে। আমাদের ফ্লাইটের আধা ঘন্টা বিলম্ব হয়ে গেল সে সমস্যা সমাধানে।

যাত্রাপথে ছোট খাট ঝগড়া চলতেই থাকে। যেমন একবার দেখলাম কার দেশের বাড়ি কোথায় সে আলোচনা থেকে তুমুল ঝগড়া লেগে গেল। আর মাঝ আকাশে ওয়াশরুমে সিগারেট ধরানোটাও একটা সাধারণ ঘটনা। উড়ান ছাড়ার দু’ঘন্টা পর অবধারিত ভাবেই সেটা ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে পড়বে।

কেবিন ক্রু যারা এ রুটে নিয়মিত, তারাও এসব ব্যাপারে বেশ পারদর্শি। নির্দ্বিধায় যাত্রীকে ধমক মেরে বসেন। ওদের কাজে কর্মেও একটা ঢিলেমি থাকে। একবার এক ভদ্রলোকে দেখলাম অসংখ্য বার পানি চেয়েও পেলেন না। ডেকে সামান্য ঝাড়ি দিতেই অবশ্য ম্যাজিকের মত কাজ হয়।

আমি খুব চেষ্টা করি আমাদের এ কর্মঠ মানুষ গুলোকে যথাসম্ভব সাহায্য করতে। এমন অনেকবার হয়েছে কারো কিছু লাগলে আমার আশেপাশের সবাই আমাকে বলছেন, আমি সেটা কেবিন ক্রুকে বলে আনিয়ে দিচ্ছি। নামার এক-দেড় ঘন্টা আগে আমার ব্যস্ত সময় কাটে অবতরণ ফর্ম পূরন করে দিতে। আমাদের শ্রমিক ভাইদের একটা বড় অংশ যে সম্পূর্ণ নিরক্ষর এটা আমি তখনই আবিষ্কার করি!

আমাদের বাঙালিদের গোয়ার্তুমির ব্যাপারটা বেশ মজার। তাঁরা যে ফর্মটা নিজে পূরণ করতে পারবেন না এটা স্বীকার যাবেন না। এ সময়ে সাধারণত আমার পাশের সিটের যাত্রী খুব অগ্রগামী ভূমিকা পালন করেন। তাঁর চড়া গলা শোনা যায়, ‘কি মিয়া পারবেন না? সেটা আমারে আগে কইবেন তো?’ কিংবা ‘ওই মিয়া ওইডা হাতে নিয়া বয়া আছেন ক্যান? দেন আমারে দেন!’ অথবা ‘কি হইছে? এখনো হয় নাই! আমারে দিলেই তো হয়া যাইতো এক্ষণ!’ আমার মজাই লাগে। উনিই সব পাসপোর্ট আর ফর্ম এক করে আমাকে দেন, আমি দ্রুত লিখে কোথায় স্বাক্ষর করতে হবে তা দেখিয়ে দেই।

আমাদের বাঙালিদের ধন্যবাদ দেয়ার ধরণটাও খুব মজার। কেউ হয়তো কয়েকটা খেজুর আমার পাশের যাত্রীর মাধ্যমে আমাকে দিলেন। কেউবা এসে অহেতুক আমার সাথে অপ্রাসঙ্গিক কোনো ব্যাপারে আলাপ শুরু করে দিলেন। কিংবা আমি ঘুমিয়ে আছি ভেবে কেউ সহযাত্রীকে বললেন ‘হের গায়ে কম্বলটা দিয়া দেন।’

বলছিলাম নামার ঠিক আগে আমার জীবনের সবচেয়ে অসহনীয় মুহুর্তটির কথা।

নামার ঠিক আগে আমার সারা দেহে এক অদ্ভুত শিহরণ বয়ে যায়। মাথায় একলক্ষ চিন্তা একসাথে জমাট বাঁধে। আমি কিছুতেই মন দিতে পারি না। গায়ের রোম খাড়া হয়ে যায়। তেষ্টা পায়। তিরতির করে কাঁপতে থাকে হাত।

আমার যখন এ অবস্থা ঠিক তখনি উড়ানে শুরু হয় অসহনীয় আবেগের এক অসহ্য বিচ্ছুরণ। হঠাৎ করেই হয়তো আযান দিতে থাকেন কোনো এক অতি আনন্দিত মানুষ। কেউ হয়তো কেবলি বলতে থাকেন, ‘আমাদের দেশ... দেখছেন ভাই? আমাদের দেশ! কত্ত ছোট রে আমাদের দেশটা! দেখছেন ভাই? ভাই দেখেন...’ আমার পাশের ভদ্রলোক শুরু করেন হাউমাউ কান্না, ‘ভাইরে আমার ছেলেটারে দেখিনা আট বছর!’

আমার ইচ্ছে হয় আমিও চিৎকার করে কাঁদি!

কোন শালা বলে আমি আর বাংলাদেশী নাই?

© অমিত আহমেদ