এমন একজন মানুষকে নিয়ে আমি লিখছি যাকে আমি দেখিনি কোনোদিন। আমার জন্মের আগেই তিনি চলে গেছেন এই পৃথিবী ছেড়ে। তারপরও তাকে নিয়ে লিখতে বসেছি, কারণ তিনি আমার অদেখা একজন হলেও তিনি বেঁচে আছেন আমার পুরো অস্তিত্ব জুড়ে। দাদু আমার মা'র মুখে আমি শৈশব থেকে শুনছি তার গল্প, যে গল্পগুলো আমাকে নাড়া দিয়েছে বারবার। আমাদের পরিবারে তাকে নিয়ে এত গল্প এ ...
(সৈয়দ মুজতবা আলী'র এই গল্পটি তাঁর 'ধূপছায়া' গ্রন্থে আছে। ধূপছায়া প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৫৮ সালে, কলকাতা থেকে।)
বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের হল-করিডরে দু-পিরিয়ডের মাঝখানে লেগে যায় গোরু-হাটের ভিড়, কিংবা বলতে পারেন আমাদের সিনেমা-হলের সামনের জনারণ্য। তফাত শুধু এইটুকু যে, জর্মনরা আইনকানুন মেনে চলতে ভালবাসে বলে ধাক্কাধাক্কি চেঁচামেচি বড় একটা হয় না, করিডোরে ত রীতিমত উজোন-ভাঁটা দুটো স্রোতের ...
প্রথমেই পাঠকদের কাছে জানতে চাই, আপনি কি বাংলাদেশের নাগরিক এবং বাংলাদেশে বসবাস করছেন? উত্তর যদি হ্যা হয় তাহলে বলবো, যে কোন সময় গ্রেফতার হওয়ার জন্য মানসিকভাবে প্রস্তুত থাকুন। যেকোন সময় পুলিশ অথবা রব ভাইয়েরা আপনার বাসায় চলে আসবে। আপনি দরজা খুলবেন। আপনাকে জিজ্ঞেস করবে, ‘আপনার নাম কি অমুক?’ আপনি বলবেন, ‘জ্বি জনাব’।তখন তারা বলবে, ‘আপনার নামে ৩০২ ধারায় মামালা করা হয়েছে এবং আপনার নামে ...
শূন্যতার সাগরে ভেসে দূর নক্ষত্রের দেশে
আর কতকাল তোমার সন্ধান!
বাউন্ডুলে জীবনের রাশ টেনে
আমি তো চেয়েছি গড়তে ছোট্ট স্বপ্ন
তবু তোমার কি এক আজন্ম তৃষ্ণা-
অস্পৃশ্য সুরার পাত্র হাতে মাতালের মতো
তুমি হেসেছো- ভেসেছো- ভাসিয়েছো-
চাতকের গান আমার শুষ্ক হৃদয়ে
আকন্ঠ টেনেছি-
তবুও চৌচির জমিনে পোড়া ঘাসের গন্ধ
এখনো কাটেনি
এখনো বৃষ্টিহীন
এখনো জেগে ওঠে জ্বালাময়ী আহ্বান!
আমাকে টানে-
টেনে নিয়ে ...
আগে এ বিষয়ে আমার একটি পুস্তিকা লিংক করে দিয়েছিল আমার এক ছাত্র, (সচলায়তন অতিথি লিখা নং: ৩৪৮৪৪)। অনেকে অনুরোধ করেছিলেন পুস্তিকাটি ভেঙ্গে ভেঙ্গে দিতে, আবার বেশ কয়েকজন ধৈর্য ধরে লিখাটি পড়ে সমালোচনা করেছেন, যা আমাকে খুব সাহায্য করেছে। পুস্তিকাটি কয়েক বছর আগে লিখা। ইদানীংকার কিছু চিন্তা ভাবনা আর বিভিন্ন সমালোচনা থেকে ধারণা নিয়ে পুস্তিকাটি পরিমার্জন করতে শুরু করেছি। সে হিসেবে খন্ড-১ ...
একটি বৃক্ষ বলে আমায়, মৃত্যু হয়েছে আমার।
আসলেই।
আত্মীয়েরা নাম নেয়, সেখানে আমি নেই।
বন্ধুরা চায় কিনা, বৃক্ষে শুধাই;
সে দোয়েলের গল্প বলে, বলে প্রজাপতির।
নিজস্ব নামহীনতায় ফিরে আসি হেমন্তের বিকেলের কাছে।
আহা, হেমন্তের বিকেল -
আমায় নিয়ে চল তোমার স্নিগ্ধ বাতাসে,
বুক ভরে নেই হিমেল হাওয়া সজল -
প্রজন্মের ভ্রান্তির ক্লান্তি মুছে যাক, যাক অবসাদ -
দু’য়েকটা পেঁচা কেবল করুক চিৎক ...
- অনন্ত আত্মা
গালিবী শের
গালিবী শের –দ্বিতীয় পর্ব
[পুরো নাম আসাদুল্লাহ্ খাঁ গালিব হলেও গালিব নামে তিনি সমাধিক পরিচিত। গালিবের মৃত্যুর পর প্রায় দেড়শো বছর অতিক্রান্ত হয়ে গেলেও এখনও গালিব অমর হয়ে আছেন তাঁর রচিত গজল এবং শের এর জন্য। গজল হচ্ছে পাঁচ-সাতটি বা পনের-কুড়িটি শের এর সমষ্টি; সেই অর্থে গজল যদি ‘পূর্ণ বাক্য’ হয় তাহলে শের হচ্ছে এক-এ ...
১
তেলাপোকাদের উপর বিরক্তি ধরে যায় টিকুর; এত নোংরা হয় এরা? আরে বেটি টিকটিকি হয়ে দেখতিঃ জীবন কারে কয়, যৌবনের স্বাদ কি। ত্বকটা আবার খসখসে হয়ে গেছে, ফেসিয়াল নিতে হবে। মিস টিনার কথা মনে পড়ে যায় তার, আহ! পেপের পাতার মত সূক্ষ্ম ও যৌগিক তার হাত, বডি তে যখন ফেসিয়াল করে নিজেকে আমাজনের টিকটিকি মনে হয় টিকুর। গত পরশু গিয়েছিল টিকু, মেটি(লেডিস টিকটিকি) টার চোখে স্পষ্ট আমন্ত্রণ দেখেছে। কিভাবে খেলিয় ...
এনথ্রাক্স বা তড়কা রোগ
ভূমিকাঃ
এনথ্রাক্স একটি অতি প্রাচীন রোগ। গ্রীক, রোমান এবং হিন্দু পুরাণে এর উল্লেখ আছে। এর অন্য নাম তড়কা, ব্ল্যাক ব্লাড।
এনথ্রাক্স জীবাণুঃ
যে জীবাণু দ্বারা রোগটি হয় তার নাম ব্যাসিলাস এনথ্রাসিস(Bacillus anthracis)। এটি একধরণের গ্রাম পজিটিভ ব্যাক্টেরিয়া। এই জীবাণুর একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এটি প্রতিকুল পরিবেশে স্পোর তৈরি করে অনির্দিষ্টকাল বেঁচে থাকতে পারে। অন ...
অনেক কাল আগের কথা। ওগিয়ারা শিন্নোজো নামের এক বিপত্নীক সামুরাই একদিন গোধূলী লগ্নে বাড়ির রোয়াকে বসেছিলেন। তাঁর বিস্মিত চোখের সামনে, একটি সুন্দরী তরুণী এবং তার একজন সহচরী একটি ফুলেল নকশা-করা লণ্ঠন হাতে কাছে এগিয়ে এল। যুগলটি ওগিয়ারার সাথে কথা বলার জন্য থামল, এবং প্রকাশ পেল তরুণীটির নাম ওতসুয়ু। তাঁদের দুজনের মধ্যে একটা তাৎক্ষণিক যোগসূত্র তৈরি হলো, এবং ওতসুয়ু পরের রাতে একই সময়ে আব ...