বেদনা

মানুষের মৃত্যু কতোবার হয়? কেউ কেউ বলেন, সাধারণ মানুষ একবার মরে, আর অসাধারণ মানুষ অমর হয়। অমরত্ব মানে কি বেঁচে থাকা মানুষের স্মৃতিতে লেপ্টে থাকা? নাকি বেঁচে থাকা মানুষের মনে কখনো কখনো জেগে ওঠা? সংবাদ শিরোনাম, টেলিভিশন কিংবা ছাপা কাগজে, নতুন হয় প্রতিদিন। থাকে কিছু চর্বিত চর্বন। সংবাদও কি মরে যায়?

প্রথমেই পাঠকদের কাছে জানতে চাই, আপনি কি বাংলাদেশের নাগরিক এবং বাংলাদেশে বসবাস করছেন? উত্তর যদি হ্যা হয় তাহলে বলবো, যে কোন সময় গ্রেফতার হওয়ার জন্য মানসিকভাবে প্রস্তুত থাকুন। যেকোন সময় পুলিশ অথবা রব ভাইয়েরা আপনার বাসায় চলে আসবে। আপনি দরজা খুলবেন। আপনাকে জিজ্ঞেস করবে, ‘আপনার নাম কি অমুক?’ আপনি বলবেন, ‘জ্বি জনাব’।তখন তারা বলবে, ‘আপনার নামে ৩০২ ধারায় মামালা করা হয়েছে এবং আপনার নামে ...

===নিশা===

"সে যেদিন আমার বুকে মুখ গুঁজিয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়াছিল, সেদিনের কথা আমি ভুলি নাই ।...সেই অন্ধকার গভীর রাত্রে সে আর আমি একা ।...তাহার অশ্রুজলে আমার বুক ভাসিয়া যাইতেছে ।.."

"...সেদিন অন্ধকার নয়, সেদিন জ্যোত্‍স্নায় পৃথিবী ভাসিয়া যাইতেছে । আমাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া যে উন্মাদনা সে প্রকাশ করিয়াছিল, তাহারও ভাষা নাই ।..."

"...কোনদিন তাহাকে কিছু বলি নাই । অথচ তাহার নিত্যসঙ্গী ছিলাম ...

কোজাগরী পুর্ণিমায়
ঠাকুমা বিষাদ মুখ বেয়ে
শব্দ ঝড় নেমেছিলো-,"এ দেখি আবারও এক মেয়ে!"

আতুর বেড়ার ফাঁকে
বাবার চিবুকে চোরা সুখ-
"মেয়ে দেখি চন্দ্রাবতী-! তোমার মুখের মতো মুখ!"

বড় হ্ও বেড়ে ওঠো
অবহেলা সয়ে নিতে শেখো।
একদা আকাশে চুল--পা দুখানি কাদাজলে মেখো।

মাটিরে আদোর দিয়ে
বর্ষা জলে বেঁধে নিও বীজ
অংকুরের সময় এলে--সে কিশোর ছিঁড়বে কামিজ।

শাড়ী নিও, শাড়ী দিয়ে
ঢেকে রেখো শরীর, সে মন
পাছে পুঁথি ...

ছাপ্পানো হাজার বর্গমাইল এর প্রিয় কবি, বছর পনের আগে আপনার দুর্বিনীত কণ্ঠে উচ্চারণ হয়েছিল - একবার রাজাকার চিরকাল রাজাকার। যে একাত্তরে জন্ম নেয়নি, সেও হতে পারে রাজাকার।

প্রিয় কবি, আপনি নাম পরিচয়হীন একজন নিহত মুক্তিযোদ্ধার কাছে ক...