মৃদুল আহমেদ এর ব্লগ

মতিন সাহেব বৃক্ষপ্রেমিক, বৃক্ষ পেলেই থমকে দাঁড়ান,
গাছের পাতা ছিঁড়ছে দেখে বাচ্চা ছেলে ধমকে তাড়ান!
চেঁচিয়ে বলেন, "মালিকটা কে, নেয় না গাছের খবরটা সে--
এরচে ব্যাটা মূর্খ খুঁড়ে রাখুক নিজের কবর পাশে!
গাছ আমাদের বন্ধু এবং গাছ আমাদের বাঁচ...

ঘটনাটা যথারীতি আমার নয়। আমার এক কলিগের। তার অনুমতি নিয়েই লিখছি।
নাম অরু। ছেলে, মেয়ে নয়। বয়স পঁয়ত্রিশ। কথা কম বলে তাই তার সাথে আড্ডা হয় কম।
একদিন দেদারসে আড্ডা দিতে গিয়ে তার কাছ থেকে দুটো জিনিস পেলাম।
এক. তার জন্য পাত্রী খুঁজে দেয়...

--দেখছিলি তুই কাল বসে কী ?
--বলব কী আর কালবোশেখি
আসছিল ঝড় ওদিক থেকে...
মেঘের পাহাড় হঠাত্ বেঁকে
দেখছি গেল সাগর হয়ে,
গহীন গভীর ডাগর হয়ে
কাকের কালো চোখের মতো,
মেঘের ওপর মেঘ যে কতো!
কিংবা ধরো মারার আগে
আম্মু যখন ভীষণ রাগে,
মুখটা তখন হয় যের...

মোমবাতি কোনখানে... কেকখানা আনো না!
হইচই এত কেন?
তাও বুঝি জানো না...
আজকে যে সচলের জন্মের দিনটা!
দাঁড়া! দাঁড়া! এক পাক নেচে নেই ধিন তা!
নাচানাচি পরে আগে কেক কাটো জোরসে...
(এক কেকে এত লোক? মডুরাম মরসে!)
আরো আছে সিঙ্গারা, সমুচা ও মিষ্টি...
তারপর...

না রে স্বদেশ,
এখন থেকে তোর সাথে আর একটুও মিশব না...
খেলার মাঠে দেখা হলে মুখ ঘুরিয়ে নেব,
তুই কাঁধে হাত রাখলে ঝটকা মেরে সরিয়ে দেব সেই হাত...
তোর মতো বন্ধু একদম দরকার নেই আমার!
তোকে ছাড়াই তো আমি দিব্যি আছি!
দিন তো বেশ কেটে যাচ্ছে আমার
দুপ...

০১.
রাজা

নদীর পারে সেই ছিল এক রাজা,
সবসময়েই প্রফুল্ল আর তাজা,
একটা তাজি ঘোড়ার পিঠে চেপে,
ঠাণ্ডা মাথায় রাস্তা চলেন মেপে,
ট্যাঁকঘড়িটা সবসময়েই গোঁজা,
রাত বারোটায় যান ঘুমোতে সোজা,
খাবার সময় সবার আছে জানা,
সকাল নটায় তৈরি থাকে...

আমাকে দেখ, আমি এখন নৈঃশব্দের ঝাঁকে
উড়ে যাচ্ছি বিকেলের শেষ রোদে, লালচে
আলোরা যখন এসে ছুঁয়ে দিচ্ছে সমস্ত বিষাদ,
কম্পমান আমার ডানায় আলো ঝিকিমিকি সুখ,
কান্নাও আছে হয়ত, যেরকম বাষ্প থাকে মেঘে,
আমি তো মেঘেরও আত্মীয়, সমুদ্রের নোনা গন্ধ...

কেমন হবে চোররা যদি ঠ্যাঙ্গায় ধরে পুলিশ পেলে?
কেমন হবে টিচার যদি ছাগল পড়ায় ছাত্র ফেলে?
কেমন হবে মঙ্গল থেকে চাঁদের দিকে ছাড়লে রকেট?
কেমন হবে জামার হাতায় দশটা করে থাকলে পকেট?
কেমন হবে শুটকি-পোলাও কাঁঠাল মেখে সিদ্ধ খেলে?
কেমন হবে অষ্...

লোকটাকে দেখলেই কেমন বুক শিরশির করে পিকুর।
বুক শিরশির করার হয়ত তেমন কোনো কারণ নেই, কারণ লোকটার হাবভাব অত্যন্ত নিরীহ মানুষের মতো। খুব একটা কথাও বলে না, চুপচাপই থাকে। তবুও কেমন যেন ভয় লাগে।
লোকটার চেহারা অবশ্য কিছুটা ভয় লাগার মতো।...

ছোটবেলা থেকেই "নেশা" শব্দটা নিয়ে আমার ভেতরে এক ধরনের সংশয় কাজ করত।
নেশা জিনিসটা ভালো না খারাপ, সংশয়টা তা নিয়েই ।
একটা জিনিস একইসঙ্গে কী করে ভালো এবং খারাপ হতে পারে, সেটা মাথায় আসত না! কারণ দেখতে পেতাম বাবাকে মা বকাবকি করছে, তোমার স...