রেশনুভা এর ব্লগ

[justify]
ব্রাউজারে dragonair.com লিখে এন্টার টিপে দেয় ও। মূলপাতা আসতেই খুঁজে বের করে ফ্লাইট স্ট্যাটাস ট্যাবটা। দ্রুত হাতে লিখে চলে; KA 127. আরো দু’একটা জায়গায় ক্লিক করে সার্চ বোতামটা টিপে দেয়। হিসসস করে একটা শব্দ। প্রেসার কুকারের সিটির আওয়াজ। গরুর মাংস রাঁধছে রেহান। মনে মনে গুনে রাখে ক’বার ঐ শব্দটা হল। আজ রাত পুরোটাই ঘরের কাজ আর রান্না করে কেটে গেছে ওর। দেয়াল ঘড়িটা মধুর শব্দে জানান দেয় সাতটা বা...

[justify]
জানালাটা অনেক বড়। পর্দাটা দু’পাশে সরিয়ে রাখলে অনেকখানি প্রকৃতি ধরা দেয়। ন্যাড়ামাথার গাছপালা, পাশের রাস্তা ধরে ছুটে চলা চারচাকার হেডলাইটগুলো আর সবুজ মাঠ। কিন্তু সব কিছুই বড্ড অস্পষ্ট। আকাশটা যে কেঁদেই চলেছে অবিরাম। অনেকটা ছোট বাচ্চাদের আহলাদী কান্নার মত; কিছুতেই কান্নার শেষ নেই। বোধকরি, আকাশের সাথে আজ ঈশ্বরের অনেক রাগারাগি হয়েছে। দু’জনেই কাছাকাছি থাকেন কী না। তাইতো এই ...

[justify]
প্রতিবার লিখতে বসার সময়ই মনে হয় তোকে নিয়ে লিখব। কোনবারই হয়ে ওঠে না। তোকে নিয়ে লিখে কী পুরোটা শেষ করা যাবে, তুইই বল? একবার লিখেছিলাম ও কিছুদূর। প্রথম প্যারা শেষ হতেই দেখি কী-বোর্ড ভিজে যাচ্ছে অনর্থক চোখের পানিতে। ওযাত্রায় আর লেখা হল না। আজ কী তবে শেষ করতে পারব?

তোকে দেখি না অনেকদিন। সাত মাসের বেশিই হয়ে গেল। শেষবার যখন তোকে দেখি কী করছিলি তোর মনে আছে? সিএনজিতে বসে আমার সাথে সে ক...

[justify]
কোন গান নিয়েই দু'কলম লেখার মত এলেম আমার নেই। যদিও আমি গান শুনি এবং তা হাতে গোনাই কিছু। একই গান বারবার শোনার বদভ্যাসটা তীব্র মাত্রায় বিদ্যমান। নতুন গান বের হলে কখনই নিজে থেকে শুনি না। কেউ যদি ভালো বলে তবেই শোনা হয়। বুঝতেই পারছেন গান শোনার দিক থেকে আমি বোধহয় অধিকাংশের চেয়েই অনেক পিছিয়ে। তবু আজকের বগরবগরের খানিকটা এই গান নিয়েই।

ইন্টার পরীক্ষা শুরু হওয়ার কিছুদিন আগের কথা। পরী...

[justify]
খুব হালকা লাগছে; একেবারে পালকের মতন। ঝিরঝিরে ঠান্ডা বাতাসে ক্লান্তি, অবসাদ গুলো দূর হয়ে যেতে চায়। মনে করতে পারছি না এরকম আনন্দময় অনুভূতি শেষ কবে হয়েছিল। আচ্ছা আজ তো কোন নেশা জাগানিয়া তরল পেটে পড়েনি। না কী পড়েছে? তারপর শুরু হয়েছে অস্থির মনটাকে ফুরফুরে করে তোলার জারণ-বিজারণ। ধুর ছাই, কিছুই মনে করতে পারছি না। তার চেয়ে ঢের ভালো আকাশ দেখা। গাঢ় কালচে রঙে ছোপ ছোপ ধূসরতা। মিটমিটে তা...

[justify]
যাঁরা বেশি কথা বলেন তাঁদের কী সমস্যা হয় জানেন? তাঁরা কোন কোন সময় অপ্রয়োজনীয় এবং হয়তবা কোন অপ্রিয় কথাও বেফাঁসে বলে ফেলেন। এটুকু হলেও তেমন কোন সমস্যা নেই। কারো কারো অপ্রিয় কথাটুকু বলার সাহস থাকা উচিত যদি তা যুক্তিসংগত হয়ে থাকে। তাহলে গোলটা বাঁধল কই? যখন তাঁরা বলার আনন্দে দিশাহারা হয়ে তাঁরই অন্য কোন এক বন্ধুকে আঘাত করে বসেন। আর এটা বোঝার পর ঐ সব বোকার স্বর্গে বাস করা লোকদের কী হ...

[justify]
আমার অনেক কথা। হুড়মুড়িয়ে সব বেরিয়ে আসতে চাচ্ছে। বেশ বুঝতে পারছি, কিছুই বলা হবে না গুছিয়ে। আজ একটু না হয় অগোছালোই থাকলো।

সন্ধ্যার পরের সময়টা খুব অলসভাবেই কেটে যায়। চিন্তা করছিলাম আমরা একা থাকতে পারি না কেন? যদিও জানি একা থাকার সুবিধা অনেক। ঝামেলামুক্ত জীবন। এখানে অবশ্য আমি একা থাকা বলতে কিন্তু একেবারে ‘মৃত পুরুষ’ হয়ে যাওয়ার কথা বলছি না। এই যে ধরেন, ইউনিভার্সিটিতে যতক্ষণ থা...

[justify]
কথাটা প্রফেসরকে বলেই বুঝলাম একটু জুয়া খেলা হয়ে গেল। আমার অধ্যাপক সাহেবের বয়স খুব বেশী নয়। তাঁর সাথে আমার সম্পর্ক প্রথম দিককার জড়তা কাটিয়ে এখন বেশ বন্ধুর মতন। তিনি আমার কথাটা শোনামাত্রই একটা হাসি দিলেন। ঐ হাসিতেই বুঝলাম সম্ভাব্য বিপদ সামনে। উনি আমার কথায় সায় জানালেন। তখনই আমি বুঝলাম আমি চিরকাল ‘ভুদাই’ ই থেকে গেলাম। কী আর করা। গুলি তো বের হয়ে গেছে; ফিরিয়ে নেয়া যাবে না।

নিশ্...

[justify]
তোমায় নিয়ে অনেকদিন হাঁটা হয় না। সেই যে মনে আছে, কার্জন হলের পদার্থ বিজ্ঞান বিভাগের নিচে বসে তুমি অপেক্ষা করতে। আমি বাসে করে এসে হাইকোর্টের সামনে নেমে রুদ্ধশ্বাসে আসতাম। এসে দেখতাম রোদের আলো থেকে বাঁচার জন্য তুমি ওড়না মাথায় দিয়ে বসে আছো। কতদিন তোমার ওড়নার গন্ধ নেয়া হয় না।

তারপর সেখান থেকে উঠে সুইমিং পুলের পাশের ফুটপাত ধরে হেঁটে যাওয়া। ঐ যে, ঐখানে একটা কোক-ফান্টার গাড়ী সবসম...

[justify]
অনেকদিন পর নীড়পাতার প্রথম চারটা পোস্ট অচলদের (অতিথি লেখক)। দেখে ভালো লাগলো এই ভেবে যে মাঝে সচলের নীড়পাতাই প্রায় অচল হয়ে পড়েছিল। আমার অখাদ্য পোস্টও তিনদিনের বেশী সময় ধরে নীড়পাতায় ছিল। দেখে আমারই ব্যাপক মেজাজ খারাপ লাগতো, অন্যদের কথা আর না বলি। অতিথি লেখকদের লেখা দেখলে খুবই সাগ্রহে ঢুকি। কিছুদিন আগে ব্লগ ইম্প্রেশনের কথা বলেছিল কিংকর্তব্যবিমূঢ় (এত বিদঘুটে নিক নিয়ে মানুষরে প...