রেশনুভা এর ব্লগ

[justify]
বাসটা ঢাল বেয়ে উপরে উঠতেই পিছন থেকে চিৎকার শুরু হল। শব্দের উৎসে আমরা ক’জনা। আশেপাশের ভালো মানুষ মতন চেহারার সহযাত্রীদেরকে তখন একদমই পাত্তা দিচ্ছি না। কারণ? বাসের সামনের জানালা দিয়ে সেই অতি কাঙ্ক্ষিত জন ধরা দিল যে। ওর বিশালত্বের কাছে আমরা সবাই বিলীন হয়ে যাই। রোদেলা দিনে দেখেন না কি রকম নতুন বউয়ের শাড়ীর মতন ঝকমক করছে!

এই আমাদের প্রথম দেখা নয়। কিন্তু কি জানেন, প্রতিবারই সেই চ...

[justify]
চারটা থেকে একটা বেছে নিতে ভালই পারতাম। পিচ্চিকালের পাবলিক পরীক্ষার ফলাফল সেটাই বলে। বিপদ হয়ে যায় তখনই যখন দু’টা থেকে একটা বেছে নিতে বলা হয়। অবধারিত ভাবেই ভুল করব। কয়েক ঘন্টা আগে ঘটে যাওয়া কাহিনী শুনুন।

কাপড় ধুতে হবে। আগের বাসাতে কাপড় ধুতে পয়সা দেয়া লাগত না। এখন যে বাসাতে এসেছি এখানে লাগবে; দুই ইউরো মাত্র। এখানেই পেরেশানীর শেষ নেই। দুই ইউরো দিয়ে বিশেষ এক কয়েন কিনতে হবে এবং ...

[justify]
নিতান্তই প্রয়োজন না থাকলে কে বের হয় বাইরে এই বিশ্রী, টিপটিপে বৃষ্টিতে? কিন্তু বের না হলে যে আগামী সপ্তাহটা দু’টো খেয়ে বেঁচে থাকা হবে না। পাউরুটি চিবুতে আর ভালো লাগে না। অগত্যা বৃষ্টি মাথায় নিয়েই বেরিয়ে যাওয়া।

ইদানীং সুযোগ পেলেই সাইকেলে চেপে বেরিয়ে পড়ি। আজও তাই হল। তবে কাজটা একটু বোকামিই হয়ে গেল বোধহয়। সাথে যে কোন বৃষ্টি নিরোধক ব্যবস্থা নেই। ‘রেইনকোট’ কেনা হয়ে ওঠেনি অলসতা...

[justify]
নতুন কিছু বিশেষ করে যন্ত্রপাতি টাইপ জিনিসপাতি কেনা হলে প্রথম ক’দিন আমি ওটার পিছনেই লেগে থাকি। বাসায় প্রথম সাদাকালো টিভি আসার পরে, বিকাল পাঁচটার আগেই টিভি খুলে সামনে বসে থাকতাম; বর্ণহীন ডোরাকাটা পর্দা দেখতাম। অভ্যাসটা এখনও যায়নি। নতুন বাসাটায় এসে একটা ওভেন কিনে ফেললাম। মাইক্রোওয়েভ, গ্রীল সবকিছুই করা যায়। সন্ধ্যায় মনে হল আলু ভাজা খাব। কিনে আনলাম এবং ওভেনের কার্যকারিতা দে...

[justify]
ওদের একজনের সাথে আরেকজনের কখনই দেখা হয়নি। পরিচয়ের মাধ্যম অন্য এক বন্ধু এবং যোগাযোগ ফেসবুকে। ছেলেটি হঠাৎ একদিন দেখে নতুন বন্ধু হওয়ার আমন্ত্রণ। নামটা আগেই জানা থাকায় আর দেরি করে না ও। কত সহজ আমাদের এই ই-যুগে বন্ধু হয়ে যাওয়া!

গল্পের জন্য আসেন ওদের নামধাম দেই কিছু। ডাকাডাকির বেশ সুবিধা হবে তাতে। ছেলেটি ধরেন আশিক আর মেয়েটি রিমিনা। বেশ আধুনিক নাম। রহিম আর রহিমার চেয়ে শ্রুতিমধু...

[justify]
ক’দিন ধরে খুব লিখতে ইচ্ছে করে; পারছি না। শব্দগুলো মনে আসে, কলম দিয়ে আর বের হয় না। শব্দমালাও আর গাঁথা হয় না। আজ ভাবলাম মালা গাঁথার আর দরকার নেই, অন্তত কাগজে কিছু কাঁটাকুঁটি তো করি।

এনস্কেডে নামের জার্মানী-নেদারল্যান্ডস এর এই সীমান্ত ঘেঁষা শহরটায় এসেছি মাস তিনেক আগে, কোন এক আলো ঝলমলে সকালে। পেছনে রেখে এসেছিলাম তার চেয়েও কিছু ঝলমলে মুখ আর তাদের দেয়া সুখস্মৃতিগুলো। মুদ্রার অপর ...

ট্রেনে ফিরছিলাম নিজ শহরে। এক ভাইয়ার বাসায় গিয়েছিলাম। অনেক ঘোরাঘুরি, অনেক আড্ডা। ট্রেনে/বাসে উঠলেই আমার দু’চোখের পাতা ভারী হয়ে আসে। সঙ্গে যোগ হল ক্লান্তি। দিলাম ঘুম। হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। ট্রেন দেখি দাঁড়ানো। মনে মনে কষে একটা গালি দিলাম। এইসব প্রথম বিশ্বের দেশে তো এটা সহ্য করা যায় না। সহযাত্রী আবিদ ভাই দেখলাম একটু বিব্রত। আজ সকালেই উনি এই দেশের রেল ব্যবস্থার সময়জ্ঞান নিয়ে সেইরক...

আলমারির এই ড্রয়ারটা শুধু হাবিজাবি কাগজে ভরা। চিরুনি অভিযান চালানো দরকার। অভিযানের শেষ পর্যায়ে বিপত্তি ঘটল। হাতে ঠেকল বেশ কিছু পুরোনো ছবি ঠাসা এক অ্যালবাম। বিপত্তি বললাম এই কারণে যে এখন এইটার পিছনে আমার কিছু সময় নষ্ট হবে। পাতা উল্টালাম। জানতাম তোমার ছবি চোখে পড়বেই। হয়তবা তোমাকে দেখার জন্যই পাতা উল্টাচ্ছিলাম।

সেদিন তোমার কলেজের পুনর্মিলনী ছিল। দিন দশেক আগেই চিঠি লিখে জানি...

আবার আজকে সচলায়তনের নিবন্ধন করলাম। এর আগে আরো একবার করছিলাম। গত বছর ডিসেম্বরের দিকে। গোটা দুই পোস্ট দিয়াই আর লিখার কিছু খুঁইজা পাই না। পুরোপুরি অচল হয়ে গেলাম। একবার না পারিলে দেখ শতবার। এইবার ভাবতেছি মডারেটরদের যন্ত্রণা একটু বেশিই দিব। দোয়া কইরেন সবাই।

পড়ালেখা করতে পারি; সেইটা অবশ্যি অনিচ্ছাতেই, বাধ্য হয়ে। এছাড়া আর কি পারি আমি? কিচ্ছু না। অবশ্য ঝোঁক ছিল অনেক কিছুতেই। সর্বশে...