ব্লগ

তোমার জন্য ভাত
প্লেটে সাজায়ে দিলো না
আমার মা

যার জন্য সাজাবে
অসুখে আগ্রহে
সে এ-দুনিয়ায় থাকে না

তোমার জন্য ভাত
আমিই বেড়ে দিই
আলো থাকায় তুমি
আজ এ-দুনিয়ার ভাত
মুখে তুলতে পারো না

তোমার জন্য ভাত
সাজায়ে রাখতেছে
তোমার এ-দুনিয়ার মা

ঋতু বদলাইতেছে বলে
মাযের প্লেটে-বাড়া-ভাত
আর কখনোই
তুমি দেখতে পাবে না!

প্রথম আলোতে এই আর্টিকেলটা পড়ে চোখ ভিজে উঠলো।

ছিয়াশি বছর বয়সে এসে একজন বৃদ্ধ, যিনি জমিজিরাত সব হারিয়েছেন, সন্তানদের কাছ থেকে পেয়েছেন নির্বিকার তাচ্ছিল্য, উপায়ান্তর না দেখে ভিক্ষায় নেমেছিলেন পথে, সেই পথে আবার কোন ছায়া নেই। এর কাছ থেকে ওর কাছ থেকে তালের আঁটি চেয়েচিন্তে এনে পথের দুই পাশে তালগাছ বুনে গেছেন গত কুড়ি বছর ধরে। এখনও তাঁর হাতে ভিক্ষার ঝুলি।

স...

১। নী

গোল জানালাটির সামনে এসে দাঁড়ায় নী। আস্তে আস্তে হাত বাড়িয়ে ছোঁয় নীল বোতামটাকে। এখন সে হাত পায়। কয়েকমাস আগেও অত উঁচুতে হাত যেতোনা নী'র। তখন ওর সঙ্গে ওরাককে আসতে হতো। কিন্তু নী'র ভালো লাগতো না, কেমন যেন মনে হতো এক একা আসতে পারলেই ভালো হতো। ওরাকের সোনালী ধাতব মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, কিন্তু নী'র মনে হতো ওরাক যেন ভেতরে ভেতরে বিরক্ত, রুটিন কাজের বাইরে এই কাজটি তাকে করতে হওয়ায়। ন...

শিল্পের একটি খণ্ডিত প্রতিকৃতি
তৈমুর রেজা

গত কয়েক হাজার বছর ধরে মানুষ বুঁদ হয়ে আছে অবিশ্রান্ত আত্মরতির ভেতর; মানুষ তার সমস্ত সৃষ্টিশীলতা কাজে লাগিয়েছে আত্মপ্রচারণায় এবং অহঙ্কারে; চিন্তায় এবং চর্চায় মানুষ নিজেকে মনোনীত করেছে শ্রেষ্ঠতম, অমৃতের পুত্র, মহাজাগতিক কেন্দ্র হিসেবে; রেনেসাসের পরে মানবিকতাবাদ বলে একটি নতুন আন্দোলন গড়ে ওঠে, ইশ্বরকে সরিয়ে মানুষ নিজেই সেখানে কেন্দ্রী...

সর্বনামপদ
তৈমুর রেজা প্রণীত

‘সেই কাহিনির স্রষ্টাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করো যিনি ভূভারতীয় আছেময়তার জবান গ্রহণ করেছেন।’

তোমার দৃষ্টি কেন নমিত হবে না, অতোদূর কালোজল, মেঘে মেঘে শ্যাওলায় শালকাষ্ঠবিধৃত আলকাতরায় নোনাগন্ধী বিনতা বিকাল; মধূমতি বহিয়া চলে ওগো কোন গাঁও তোমার নিরিখ, গাঁওগঞ্জে জনপদে জোৎস্না হাদিনী হলে কবেকার পুরাতন বুড়ি ইসম শিা করে, তুমি সেই উঠান তালাশ করো, তুমি সেই রাত...

১...

কিরে তোরে দিয়ে কি একটেল চা সার্ভ করায়?

আমি মুচকি হেসে মাথা নাড়ি। আরে নাহ!! চা সার্ভ করাবে কেন? কাজ করায়। এমপ্লোয়ীরা যেই ধরণের কাজ করে আমাকেও তাই করতে হয়। নিজের একটা ডেস্ক আছে। সেই ডেস্কে বসে বসে আমি কাজ করি। ভালো না লাগলে নেটে ঘুরাঘুরি করি। এই ধরণের আরও লাব লাব বলে আমি পোলাপানের মধ্যে হিংসা জাগানোর চেষ্টা করি। কেউ কেউ হয়তো তখন মনে মনে ভাবে, আহারে পোলাডা কি সুখে আছে। আমাদের মতো প...

ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌...
এতো সকালে কে বিরক্ত করে? গতকালই পরীক্ষা শেষ হলো। সারা রাত দুষ্ট আমেরিকার গায়িকা টরা লেনের গান শুনে ভোরের দিকে ঘুমাতে গেছি...এখন শুরু হইছে ঠক ঠক। বিছানার কাছে রাখা বোতাম টিপে ব্যক্তিগত রোবট লরাকে চালু করলাম। যা ব্যাটা দেখে আয় কে আসছে...

বিশাল হলোগ্রাফিক স্ক্রীণকে বিশ্বাস করতে কষ্ট হলো আমার। দরজার ওপাশে স্বয়ং বিজ্ঞান একাডেমীর মহা-পরিচালক ভানু খুঁজায়া দাঁড়িয়ে। এই ...

এক বড় ভাইয়ের স্কুল-কলেজের বন্ধু বাংলাদেশ নৌবাহিনীতে কর্মরত আছেন । এই ভদ্রলোক নিয়মিত ভাবে তার কলেজের সহপাঠীদের সাতে ইমেইলে যোগাযোগ রক্ষা করে থাকেন । তার দুটি ইমেইল সম্প্রতি আমি পেয়েছি সেই পরিচিত বড়ভাই মারফত । পাঠক নিজেই পড়ে দেখুন ।

ইমেইল ১
----------------------------------------------------------------------------------------
Tuesday, November 4, 2008

Just today we have arrived in our home land! But not in happy mood in an angry roaring mood! We went to carry out exercise in qatar but here somethings were happening! We will not accept their unruly illegal occuring over our dreamest dearest mot...

প্রথম শুনেছিলাম শহীদুল্লাহ্‌ স্যারের কাছ থেকে...

"তোমরা সবাই অ্যাপ্লাই করো...সৌদি আরবে নতুন একটা বিশ্ববিদ্যালয় চালু হচ্ছে...কিং আব্দুল্লাহ্‌ ইউনিভার্সিটি অফ সাইন্স এন্ড টেকনোলোজি। যারা চান্স পাবে তাদের জন্য একটা করে ল্যাপটপ ফ্রি...

সৌদি আরব...সবাই নাক শিটকায়...এই জায়গায় কে যাবে পড়তে...মানুষ শুনলে কি বলবে...

ভাই আপনার ছেলে তো ভালো ছাত্র ছিল। এখন কই আছে?

এইতো বিদেশে।

খুব ভালো...তা কো...

১.
ডুবে ডুবে ডুবে ডুবে গিয়ে আবার একটু সময়ের জন্য ভেসে উঠে
অবশেষে ডুবে গেলাম দেখে নিয়ে
আমার স্বপ্ন ডাঙায় কোন সে হরিণ
জেগে জেগে জেগে জেগে তোমার সঙ্গে পুরোটা সময় খেলা করে

২.
বধির, মূক এবং অন্ধ ’’-
সবচেয়ে এগিয়ে ছিল আমাদের মধ্যে যে
সেই ছেলেটির বুক পকেটের ডায়েরীটিতে লেখা ছিল এমনতর তিনটি শব্দ
আমরা বধির মূক এবং অন্ধ সেজে পেলাম
প্রত্যেকে বিজয়ীর আনন্দ।

৩.
আমিতো জানিই আমার পরিণতি
তোমা...