ধুসর গোধূলি এর ব্লগ

না হওয়া গিটারিস্ট

একবার গিটার শেখার পোকা ঢুকলো মাথায়। কী করে কী করে একটা আধোভাঙা গিটারও চলে এলো হাতে। আমি সেটা নিয়েই টুংটাং করি। সুরের কিছুই হয় না, অসুরেরও না। যা হয় তা কেবলই ইন্দ্রিয়ের জন্য অত্যাচার। একজন ওস্তাদ, একজন পণ্ডিত জী'র অভাব অনুভব করি। কিন্তু কোনো কূল পাই না।

 কেটে যায় বেশ কয়েকটা মাস। কোনো এক সপ্তাহান্তে কোলন শহরের সর্বোচ্চ ক্যাথেড্রালের পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া ...

মিউজিক্যাল র‌‌্যাট লেখার তাড়না অনুভব করছি বটে। কিন্তু এরকম একটা লেখা নামাবার জন্য যে পরিমান ফিলিংস আর ইয়ের সম্মিলিত হাদুমপাদুমের দরকার হয় সেইটা এই মুহূর্তে বায়ুমণ্ডলে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না বলে ভিন্ন পথে (কল্কির) নাও ছেড়ে দিলাম। আল্লাহ ভরসা।

'ব্ল্যাপ'। মানে, সোজা ভাষায় বললে, ব্লগের ফ্ল্যাপ। এইটা বাংলা ব্লগাতিহাসের নতুন সংযোজন।
 চিন্তা করে দেখলাম, আমার তো আর ইহজী ...

আজি উৎসবের দিন। স্বর্গের ঘরে ঘরে আনন্দ। সড়কে সড়কে আল-স্বর্গপাইন ডেকোরেটরের মরিচবাত্তি সহযোগে আলোকসজ্জায় সাজসাজ রব পড়িলো। তেপোথার মোড়ে মোড়ে লাল-নীল-সবুজ-কইচ্যা রঙের তিন কোণা কাগজের নিশানে ছাইয়া গেলো দশ দিশের কুড়ি নিশানা।

কেবল স্বর্গের এক কোণে কিঞ্চিৎ আঁধার পরিলক্ষিত হয়। কোণটি আর কিছুই নহে, আদমের কুটির। অতি প্রত্যুষে আদমের ফেসবুক ফ্রেন্ড কাম আ-কুকামের সাথী জ ...

খবরটা দেখেই হাজার ওয়াটের বাল্ব মাথায় দপদপ শুরু করে দিলো। একটা মুহূর্তের জন্য আক্ষেপও হলো "শিয়ালের কাছে কি তবে আমরা মুরগি বর্গা দিলাম!"
বর্তমান সরকার যুদ্ধাপরাধীদের বিচারে আন্তরিক হবার ঘোষণা দিয়েই ক্ষমতায় এসেছে। অবশ্য এই সরকারের কয়েকজন মাননীয় মন্ত্রী গদিতে বসেই যুদ্ধাপরাধের নানা আঙ্গিকে সংজ্ঞা দিতে শুরু করেছিলেন বিভিন্ন মাসালা ও মাসায়েল সহ। তাঁদের সেই ধারাব ...

বালাপুর গ্রামটা বিখ্যাত খুব। মানে আমরা যারা কঁচিকাঁচা ছিলাম, তাদের কাছে। বালাপুর নামটার মধ্যেই কী যেনো ছিলো! কেমন একটা শিরশিরে অনুভূতি হতো। শিরশিরে অনুভূতিটা যে বালাপুর নাম থেকে হতো, সেটা না। আসলে বালাপুর আমাদের কাছে পরিচিত ছিলো বহু পুরাতন বট গাছটার জন্য। আমরা তখনও দেখি নি। নিজেদের গ্রামের সীমানা পেরিয়ে বালাপুরের সীমানায় পা দেয়ার অনুমতি তখনও মিলে নি।

  ...

অ মোর ময়না গো...

"তাকে আদর করে আমি ময়না ডাকি"। কিছু একটা লিখবো বলে প্রতিদিনই এডিটরটা খুলি। কিন্তু এই লাইনটা লিখার পর আর কিছু খুঁজে পাই না। তিনদিন ধরে এই লাইনটাই তাই জ্বলজ্বল করতে থাকে আমার নাকের সামনে, মনিটরের জমিনে। তাকে মাঝে মাঝে 'নারী' বলেও ডাকি—  এই লাইনটাও যোগ করা হয় না। যোগ করা হয় না আরও অনেক কিছুই। সাদামাটা এডিটরে কার্সরটা কেবলই হাঁপানীর রোগীর মধ্যচ্ছদার ম ...

প্রায় এক বছর আগে ২০০৯-এর জুন মাসের ১৬ তারিখে পিপিদা একটা পোস্ট দিয়েছিলেন বিএসএফ আটক করেছে দৃকের শহিদুল আলমকে শিরোনামে। শহিদুল আলমকে পরে ছেড়ে দেয়ো হলেও তাঁকে নিয়ে যাওয়া হয় বাংলাদেশি সীমান্ত থেকেই। বাংলাদেশের ভেতরে ঢুকে, বাংলাদেশেরই একজন নাগরিককে বিএসএফ উঠিয়ে নিয়ে গেলো কোনো কিছুর তোয়াক্কা না করেই।
 বিএসএফের জন্য এটা নতুন কিছু না। প্রায়ই তারা বাংলাদেশের সীমান্তবর্তী ন ...

ডোনার্সবুর্গারব্রুকের নিচে এক পায়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছি একটি লাল স্মার্ট এবং স্পোর্টস্ কার সদৃশ গাড়ির। অপেক্ষা করছি কারণ, আমাকে তুলে নেয়া হবে এখান থেকেই। আর এক পায়ে দাঁড়িয়ে আছি কারণ, মহান বদ্দা আমাকে 'আদেশ' করেছেন, "দেখছি তুমারে। লাল স্ট্রাইপের গ্যাঞ্জি পরা। ঐ হানেই খাড়ায়া থাকো এক পায়ে। লইড়ো না বাড়া!"

আমি বদ্দার আদেশ আক্ষরিকভাবে পালন করার জন্যই এক পা তুলে খাড়ায়ে থাকি। ডানে বাম...

যাচ্ছে কেটে...

আগের সপ্তাহটা গেলো মোটামুটি দৌড়ের উপর। ছোটখাটো স্প্রিন্ট না, একেবারে রীতিমতো রিলে দৌড়। এরমধ্যে আমার দলে আবার আমি একা। হাতে কাঠি নিয়ে একা একাই দৌড়ে গেছি পুরোটা দূরত্ব। দৌড়াতে দৌড়াতে যখন হোঁচট খেয়ে পড়ার অবস্থা, তখন আচমকা হ্যান্ডসব্রেক টেনে গেলাম বসে। গুষ্ঠিকিলাই তোর দৌড়ের!

মাসের হিসেবে এখন টাটকা গরম থাকার কথা। মাঝখানে একটা সপ্তাহান্ত বাদ দিলে গতর থেকে এখনও ...

অদ্ভুত ঝলমলে আকাশটা চোখের সামনেই বদলে কালো থেকে কালোতর হয়ে গেলো ধীরে ধীরে। অমন সুন্দর একটা দিনের শেষ বিকেলের মায়াবী আলোটুকু একটু একটু করে হারিয়ে গেলো সেই কালিমায়। এমন হঠাৎ বিনা বার্তায় মেঘলাকাশের আগমন! 'কী মাস এটা'? আজকাল দিন-মাস-ক্ষণের কোনো হিসাব মনে থাকে না। রাখতেও ইচ্ছে করে না। সব দিনই বৈচিত্র্যহীন, সব মাসই এক।

শোবার ঘরের লাগোয়া বারান্দা। অধিকাংশ সময় কেটে যায় এখানেই। সামনে...