দেবযানী

অদ্ভুত ঝলমলে আকাশটা চোখের সামনেই বদলে কালো থেকে কালোতর হয়ে গেলো ধীরে ধীরে। অমন সুন্দর একটা দিনের শেষ বিকেলের মায়াবী আলোটুকু একটু একটু করে হারিয়ে গেলো সেই কালিমায়। এমন হঠাৎ বিনা বার্তায় মেঘলাকাশের আগমন! 'কী মাস এটা'? আজকাল দিন-মাস-ক্ষণের কোনো হিসাব মনে থাকে না। রাখতেও ইচ্ছে করে না। সব দিনই বৈচিত্র্যহীন, সব মাসই এক।

শোবার ঘরের লাগোয়া বারান্দা। অধিকাংশ সময় কেটে যায় এখানেই। সামনের অনেকদূর পর্যন্ত খোলা। দৃষ্টি অনেক দূর চলে যেতে পারে অনায়াসে, বাধাহীনতায়। অনেক দূরে দৃষ্টি মেলে দিয়ে একা থাকতে বেশ লাগে। এক কোনায় বেড়ে ওঠা মানিপ্ল্যান্ট আর তারই পাশে আস্তানা গাড়া কালো রঙের পেটমোটা মাকড়সা, আমার সঙ্গী হয়ে থাকে দিনের বড় একটা সময়। আমি তাদের সঙ্গ উপভোগ করি, তারাও আমার মতো চুপচাপ, একাকী প্রকৃতি দেখে। আমরা তিনজনই দেখি, একই বারান্দা থেকে।

শোবার ঘরে গেলেই ক্যালেন্ডারে আজকের দিন তারিখ সহ মাসের নাড়ি নক্ষত্র বের হয়ে যাবে। কিন্তু ইচ্ছে করছে না যে এখন শোবার ঘরে যেতে। হোক না যেকোনো একটা মাস, ফাল্গুন কি আশ্বিন অথবা জানুয়ারি কি সেপ্টেম্বর! কী আসে যায় তাতে! বরং শেষ বিকেলের আলো নিংড়ে নেওয়া মেঘলা সন্ধ্যাটুকুর উদযাপনই মাসের হিসেব মেলানোর চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ এখন। এখনই নামবে বৃষ্টি। বৃষ্টির ছন্দে দূরে দৃষ্টি বিলিয়ে প্রকৃতির একাকিত্ব অবলোকন করবো আমরা তিনজন- বারান্দার কোণের মানিপ্ল্যান্ট, পেটমোটা মাকড়সা আর আমি।

দিন-ক্ষণের পাশাপাশি এখন অনেকের মুখও মনে করতে কষ্ট হয়। যেনো একটা আয়না কালো কাপড় দিয়ে ঢাকা, অথচ সেই আয়নাতেই পড়ে আছে পরিচিত সব মুখের, সব চেহারার প্রতিবিম্ব। পর্দা সরিয়ে সেই প্রতিবিম্বগুলো আমার দেখা হয় না, আমি দেখতে পারি না। শুধু একটা মুখ কখনোই হারায় না। আয়নার কালো কাপড়ের আড়াল থেকেও দু'টো চোখ নিষ্পলক তাকিয়ে থাকে আমার দিকে। কাজলদেওয়া, টানা, টলটলে, ঘুমঘুম দুটো চোখ।

কিছু চোখে তাকালে অস্বস্তি হয়, কিছু নিয়ে আসে উৎফুল্লতা। আর কিছু চোখ আছে, তাকালে মন শান্ত হয়ে আসে। তাকিয়েই থাকতে সাধ জাগে। আজীবন। অপলক।

এমন দুটো চোখ আমি ভুলতে পারি না, ভুলি না। ভুলিনা চোখের মালিক মানুষটিকেও। লম্বা এক বেণী করা পিঠের ওপর ফেলে রাখা তার চুল। তার লম্বাটে মুখের দিকে তাকালেই মনেহয় এই বুঝি কাঁচা হলুদ মেখে এসেছে! একটা প্রতিমার ছাপ চেহারায়! আর তাতে আছে সেই চোখগুলো। কথা বলতে জানা চোখ। টানাটানা, ঘুমঘুম। প্রশান্তি জাগানো সেই চোখ। যে চোখের দিকে তাকালে পুরো পৃথিবীটাই শান্ত হয়ে থেমে যেতো টুপ করে। গাঢ় নীল জামার ওপর ভি-আকৃতির সাদা ওড়না জড়িয়ে যে একদিন বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে চোখ দিয়ে ডেকেছিলো আমায়, "এসো, বৃষ্টিতে ভিজি..."

সেই মেয়েটি হুটহাট চলে আসে সামনে। এখন যেমন। সামনের খোলা বিশাল প্রান্তরের শুরুতে, বারান্দার ঠিক যেখানে শেষ, সেখানে দাঁড়িয়ে সে। গাঢ় নীল রঙের জামা, ভি আকৃতির ওড়না জড়ানো বুকে, কথাবলা সেই চোখ দুটি ডেকে যাচ্ছে, "কই এসো, বৃষ্টিতে ভিজি..."

সেবার, হাত বাড়িয়ে তার হাত মুঠোতে চেপে ধরার পর কেবল একটাই শব্দ করেছিলো, "উঁহ্..."

কাচের চুড়ি, আমার মুঠোর চাপে ভেঙে ওর হাতে ঢুকে গিয়েছিলো। ছাড়তেই দেখি আমার হাতের তালু মাখামাখি। রক্তে। কী এক মিশ্র অনুভূতির কারণে আমি সেই রক্ত ধুয়ে ফেলতে পারি নি। রেখে দিয়েছি ওভাবেই, হাতে। পরদিন, তার পরের দিন পর্যন্ত। যখন দেখা হলো, দূর থেকে হাত উঁচিয়ে তালুটা দেখাতেই একটা হাসি ফুটে উঠেছিলো মুখে। সবিস্ময়ে লক্ষ্য করলাম, মেয়েটির চোখও হাসছে তার সাথে। ঘুমঘুম চোখের মেয়েটির নাম দিয়েছিলাম সেদিন থেকে, 'দেবী'! সাক্ষাৎ দেবীর মতোই লাগছিলো যে!

বারান্দার বাইরের বৃষ্টি একটানা হয়েই যাচ্ছে। অন্ধকারও ঘনীভূত হয়েছে আগের চেয়ে। গাঢ় নীল জামার দেবী আগের মতোই হাত বাড়িয়ে বৃষ্টিকে ছুঁয়ে চলেছে, আলিঙ্গন করে চলেছে। আমি মুগ্ধ হয়ে তার কথা বলা চোখের দিকে তাকাই। শান্ত চোখ জোড়া এক, টলটলে, ঘুমঘুম।

কোনো এক পার্বণ প্রত্যুষে, লাল পাড় সাদা শাড়িতে খোঁপায় বেলি ফুল জড়িয়ে দেবী আসে। থেমে যাওয়া চারপাশ নিয়ে শান্ত শান্ত সেই চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই দেবী হাত নেড়ে ইশারা করে। কাছে যাই। বেলি ফুলের সুবাস নাকি দেবীর নিঃশ্বাস, ঠিক বুঝে উঠতে পারি না।

"দেবযানী। দেবযানী চক্রবর্তী"— টানা চোখগুলো আরেকটু টেনে, পুতুলের মতো কথা বলে উঠে মেয়েটি। আমার দেবী।

"... মানে পূর্ণেন্দু স্যারের...!"— প্রতিমার সন্মুখে দাঁড়িয়ে কথা বলার ধৃষ্টতা দেখাতে ইচ্ছে করে না আমার। তার চেয়ে তার রূপ অবলোকন করাই শ্রেয় বলে মনে হয়।

দেবযানীর সাথে আমার থেমে যাওয়া সময় উপভোগ করি। ওর চোখের দিকে তাকিয়ে কখনো আবৃত্তি করি জীবনানন্দের বনলতা সেন। কখনো বা ডান'র এয়ার এণ্ড এঞ্জেলস।

দিন-মাস-ক্ষণের হিসাব রাখি নি। পূর্নেন্দু স্যারের হঠাৎ দেহত্যাগ হলে সন্তানহীন স্যারের মুখাগ্নিতে ডাক পড়ে সন্তানতুল্য আমার। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পুরো সময়ে আমি দেবযানীকে খুঁজে পাই না। শত চোখের মাঝে আমার চোখ চারদিকে কেবল খুঁজে ফেরে মায়াময় এক জোড়া চোখ, টানাটানা, টলটলে।

এরপর থেকে আর কোন অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যাই না আমি। খুব আপনজনেরও না। সেই সময়টায় কাছে কোথাও খোলা জায়গায় চলে যাই। যেখানে অবারিত প্রকৃতি তার নগ্ন কোলে দু'হাত বাড়িয়ে তুলে নেয়। আমার সাথে দেবযানী থাকে। জগৎ সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো হয়েও আমি একা হই না। পুরো জগৎ থামিয়ে রাখি দেবযানীর দিকে অপলক তাকিয়ে। অথবা জগৎ আপনা আপনিই থেমে যায়।

ঘটনাক্রমে আমার বাহুতে স্থান করে নেয় বিখ্যাত তান্ত্রিকের কবজ। দেবযানী আমার থেকে পালিয়ে বেড়াতে শুরু করে। আমার দিকে তাকায় না, অনেক দূর দিয়ে চলে যায়। ভেতরে নরক যন্ত্রণা বোধ হতে থাকে। আমার যে ঐ ঘুমঘুম চোখের দৃষ্টিপথ্য চাই!

হঠাৎ একদিন দেবযানী আমার কাছে আসে। টলটল চোখে গড়িয়ে পড়া জল। "ওরা আমাকে তোমার পৃথিবী থেকে দূরে সরিয়ে দিতে চায়..."। চাই না আমি অমন পৃথিবী যেখানে দেবযানী থাকতে পারে না। ছুঁড়ে ফেলি তান্ত্রিকের কবজ। আমার একটাই পৃথিবী, দেবযানীকে ঘিরে সে আবর্তিত হয়। ওর শান্ত-স্নিগ্ধ চোখের দিকে তাকালে ঝলমলে সকাল হয়, ও হাসলে বাতাসে বসন্ত ভেসে আসে। ওকে ঘিরেই আমার ষড়ঋতু নেচে চলে অনবরত। আমি আনন্দে উদ্বেলিত ঋতুদের দেখি, দেবযানীর প্রতিমা প্রতিমা হাসিমুখ দেখি। এর চেয়ে সুখের জন্ম আর কী হতে পারে...!

বারান্দার বাইরের দেবযানীর সাথে বৃষ্টিতে ভিজতে চাওয়ার ভয়ানক ইচ্ছেটা মাথাচারা দিচ্ছে এখন। একটা মুহূর্তও ওর সান্নিধ্য ছাড়া কাটাতে ভালো লাগে না আর। প্রতিটা মুহূর্তেই আমার দেবী, দেবযানীকে যেনো পাশে চাই আমার!

একটু অপেক্ষা করো দেবী। তারপরেই ফিনিক্স পাখির ডানায় ভর করে আমি চলে আসবো তোমার কাছে, চিরতরে। কেউ থাকবে না তখন বাধা দেয়ার। কেউ থাকবে না কবজের দোহাই দেয়ার। তোমার সঙ্গ ছেড়ে যে স্বর্গসুখেও আমার তীব্র আপত্তি আছে...

"অ'রাইট মি. রয়... ইটস গেটিং লেইট... লেটস গেট ইনসাইড"— বৃদ্ধাশ্রমের মেয়েটি আমার চাকাওয়ালা চেয়ার ঘুরিয়ে ঠেলতে ঠেলতে শোবার ঘরের দিকে নিয়ে যেতে শুরু করে... বারান্দার ওপাশে তখনও ঝুম বৃষ্টি। চেয়ারের একদিকে হেলে পড়া মাথার দৃষ্টিতে বারান্দার বাইরে বৃষ্টিস্নানরতা দেবযানীকে সেই মুহূর্তে দেখতে পেলাম কিনা, ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না...