মিউজিক্যাল র‌্যাট (আবঝাব-৫)

না হওয়া গিটারিস্ট

একবার গিটার শেখার পোকা ঢুকলো মাথায়। কী করে কী করে একটা আধোভাঙা গিটারও চলে এলো হাতে। আমি সেটা নিয়েই টুংটাং করি। সুরের কিছুই হয় না, অসুরেরও না। যা হয় তা কেবলই ইন্দ্রিয়ের জন্য অত্যাচার। একজন ওস্তাদ, একজন পণ্ডিত জী'র অভাব অনুভব করি। কিন্তু কোনো কূল পাই না।

 কেটে যায় বেশ কয়েকটা মাস। কোনো এক সপ্তাহান্তে কোলন শহরের সর্বোচ্চ ক্যাথেড্রালের পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময় একজনকে দেখি গিটার বাজাচ্ছেন অদ্ভূত সুন্দর সুরে। তাঁর সামনে বাদামের খোসার মতো খুলে থাকা গিটারের কালো বাক্সের ভেতর উঁকি দিলে ইতস্ততঃ কিছু কয়েন চোখে পড়ে। খুব বেশি কিছু না। সবাই পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে, খানিক থামছে, অদ্ভূত সুন্দর সুরের গিটার শুনছে, তারপর আবার নিজের গন্তব্যে চলে যাচ্ছে। তাঁদের মধ্যে যাঁরাই গিটারের খালি বাক্সে কয়েন রাখছেন, গিটার বাদক তাঁর ডান হাতটা তার থেকে সরিয়ে নিজের হ্যাটটা খুলে সামনে সামান্য ঝুঁকে অভিবাদন জানাচ্ছেন। যাঁরা কয়েন ফেলে চলে যাচ্ছিলেন, তাঁদের কেউ কেউ এই অভিবাদনের জবাব দিচ্ছেন একটা মুহূর্ত থেকে, এক চিলতে হাসিতে। বাকিরা চলে যাচ্ছেন নির্বিকার, গন্তব্যে।

 আমি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে, বাজানো শেষ হলে তাঁর কাছে গিয়ে তাঁর শিষ্যত্ব লাভের আশাবাদ ব্যক্ত করলাম। এবং পর্যাপ্ত গুরুদক্ষিণার বিনিময়েই। তিনি আমাকে আশ্চর্য করে দিয়ে জানালেন যে তিনি কাউকে শেখান না। তিনি বাঁধাধরা নিয়মের মধ্যে পড়তে চান না। কাউকে গিটার শেখানো শুরু করা মানে একটা গুরুদায়িত্ব হাতে নেয়া। তিনি এই দ্বায়িত্ব নিতে প্রস্তুত নন। তিনি দুঃখ প্রকাশ করলেন।

 আমি দাঁড়িয়েই রইলাম। সন্ধ্যা পর্যন্ত। যতোক্ষণ পর্যন্ত না উনি সেদিনের মতো তাঁর বাজানো শেষ করলেন। আমি আবারও গেলাম তাঁর কাছে। তিনি আবারও অপারগতা প্রকাশ করলেন। আমার গিটার শেখায় অগ্রিম সাফল্য জানালেন এবং হেঁটে চলে গেলেন। আমিও ফিরে স্টেশনের দিকে আসছি, এমন সময় পেছন থেকে তিনি আমাকে ডাকলেন। আমি খুশি মুখে দৌঁড়ে তাঁর কাছে যেতেই বললেন, "আমি তো শেখাই না। কিন্তু আমার এক বন্ধু আছে। উইনি। তুমি তাঁকে ফোন করে দেখো। রাজী হলেও হতে পারে।" বলেই ঘচঘচ করে একটা কাগজে উইনি'র ফোন নাম্বার লিখে আমারও শুভেচ্ছা জানিয়ে তিনি বিদায় নিলেন।

 আমি উইনিকে ফোন করলাম। বন্ধুর মতো তিনিও রাজী হলেন না প্রথমে। কিন্তু তারপরেও কী করে কী করে যেনো উনি রাজী হয়ে গেলেন আমাকে শেখাতে। উইনি, তিনি আমার ওস্তাদ নন, আমার পণ্ডিত জীও নন। তিনি হিন্দু কিংবা মুসলমান নন। তিনি ইশ্বরের অস্তিত্বে সন্দিহান একজন। তাই তাঁকে আমি ওস্তাদ বা পণ্ডিত জী নামে ডাকি নি। আমি ডেকেছি তাঁকে নাম ধরেই। মোবাইলে এখনও তাঁর ফোন নাম্বার সেভ করা আছে, 'উইনি গিটার' নামে।

 এই ঘটনা অনেকগুলো বছর আগের কোনো এক গ্রীষ্মকালের। আমি কাঁধে গিটার ঝুলিয়ে, কানে সনি'র বিনের ইয়ারপিস চেপে 'কিস দ্য রেইন' শুনতে শুনতে ট্রামে করে উইনির কাছে গিটার শিখতে যেতাম। গিটার শেখার সে সময়ের গল্প এখানে করবো না। অন্য কোথাও, অন্য কোনোখানে, অন্য কোনো সময়ে, অন্য কোনো উপলক্ষ্যে হয়তো সেই গল্প করবো। আজকে করবো কেবল এই সময়ের গল্প। আজকের গল্প।

  আমার ঘর থেকে বের হলেই সামনের রাস্তায় ম্যাপল গাছের সারি। আমি বলি সেঞ্চুরি গাছ। পায়ে চলা যেটুকু পথ আছে, সবটুকুতেই বিছিয়ে পড়ে থাকে এই সেঞ্চুরি পাতা। বছরের এই সময়ে। অক্টোবর-নভেম্বরে। অটাম ইন এভরিহোয়্যার। ঘর থেকে বেরিয়ে, শেষ ধাপে পা রেখেই চোখটা বন্ধ করে একটা জোর দম নেই। বাঁ দিকে তাকাই। পুরোটা পথ ছেঁয়ে আছে লালচে-হলুদ সেঞ্চুরি পাতায়। গাছগুলোও একই রকম পাতায় ভরে আছে। কোনো গাছ লাল, কোনোটা হলদে আবার কোনোটা লালচে-হলদে। আমি পথে পড়ে থাকা সেঞ্চুরি পাতায় পা ডুবিয়ে হাঁটতে থাকি। হালকা ঝিরঝিরে বাতাসে ওপরের দিকে তাকালে ঠিক তখনই একটা পাতা টুপ করে ঝরে পড়ে ঠিক আমারই সামনে। তারপর আরও একটা, তারপর আরেকটা এবং তারপর অনেক। আমি হাত বাড়িয়ে এই পাতা বৃষ্টি ছুঁয়ে দেই। ঝরে যাওয়া পাতা গুলো আমার ইন্দ্রিয়ের ভেতরে গিটারের অনুরণন তুলে যায়, অনবরত।

 আত্রাবেরসিআমো

 নিজেকে এখন প্রশ্ন করি, পাহাড় ভালো লাগে আমার, নাকি সমুদ্র! একটা সময় ছিলো যখন সমুদ্র আমার ভালো লাগতো ভীষণ। প্রায়ই চলে যেতাম সমুদ্রের কাছে। নীল জলে পা ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে যেতাম। কখনো বা হাঁটতে গিয়ে ধারালো প্রবাল লাল হয়ে যেতো মুহূর্তের জন্য। তীরে ফেরার সময় পেছনের পথের দিকে তাকালে ফোঁটা ফোঁটা লাল চোখে পড়তো বালিতে। কোথাও কম, কোথাও সামান্য বেশি।

 কিছুদিন পর আবারও যেতে হতো সমুদ্রে। সে এক অমোঘ টান! কোনো এক বিকেলের কনে দেখা আলোয়। আবারও বালির তীরটুকু পাড়ি দিয়ে, ধারালো প্রবাল মাড়িয়ে আমি গিয়ে দাঁড়াতাম সমুদ্রের জলে পা ডুবিয়ে। অদ্ভূত শীতলতায় ভরে উঠতো সারা শরীর, মন। ফেরার পথে আবারও লাল হতো পা, ডুবন্ত প্রবাল, বালুময় সমুদ্রের তীর। আমি আবারও যেতাম, আবারও পা লাল করে ফিরতাম। তারপর বারবার যেতাম, যতোদিন ছিলাম সমুদ্রের কাছাকাছি।

 ঢেউগুলো যখন আছড়ে পড়তো আমার ডুবন্ত পায়ে, শরীরটা দুলে উঠতো আস্তে করে। খানিক দুলে আবার ফিরে আসতো নিজের অবস্থানে। আমি এই দোদুল্যমান হয়ে সূর্যাস্ত দেখতাম মুগ্ধ চোখে। খুবই স্বাভাবিক একটা ঘটনা। প্রতিদিনই ঘটে। অথচ আমার কাছে প্রতিদিনের ঘটা এই আটপৌরে ঘটনাই ধরা দেয় অনেক বড় কিছু হয়ে! আমি কেবল এই ছোট্ট, স্বাভাবিক আর অতি সাধারণ একটু সুখের জন্য, একটু আনন্দের জন্য অতিক্রম করে যেতে পারি যেকোনো বন্ধুর পথ! খুব ছোট্ট একটা শব্দই তখন আমার মাথায় ঘুরপাক খেতে থাকে তখন খুব প্রিয় কিছু'র জন্য। 'আত্রাবেরসিআমো'— অতিক্রম।

 ঘরে ফেরার গান

 অনেক আগের আমার সমুদ্র ভালো লাগাটা এখন স্মৃতির পাতলা পর্দার আড়ালে!  কাছে-ধারে সমুদ্র নেই, আছে ছোট ছোট পাহাড়। তাদের দিকেই নিজের ভালো লাগার নোঙ্গর ফেলে রেখেছি বেশ ক'বছর ধরে। যখনই খুব বেশি একা হয়ে যাই, যখনই খুব বেশি একা থাকতে ইচ্ছে করে- চলে যাই তেমনি একটি জায়গায়। সাত পাহাড়ের সারি। রাইন নদীর ধার ধরে ট্রাম নিয়ে নামিয়ে দেয় একটা ছোট্ট মফস্বলে। হেঁটে হেঁটে আমি উঠে যাই উপরে, একবারে চূড়ায়। পথিমধ্যে কেউ একটু জিরিয়ে নেয়, কেউ একটু অনুরোধ করে 'একটা ফটো তুলে দিতে', কেউবা খানিক খুনসুটি করে তার সঙ্গীর সাথে। আমিই কেবল উঠে যাই এক পা, দু পা করে।

 সিমেন্টের রেলিং দেয়া বিশ্রামস্থানের একটা নির্জন কোনে, রেলিং এর ওপরে বসি পড়ি পা ঝুলিয়ে। তারপর সামনের অবারিত নীলচে পাহাড়ী ক্যানভাসে চোখ রেখে নিজের একাকীত্বের সমীকরণে হাত বুলাতে থাকি। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হতে থাকে তখন সাত-পাহাড়-সারির সমস্ত এলাকায়। অনেক নিচে রাইন নদীর শাখার দিকে তাকালে একটা দ্বীপমতো জায়গা ভালো দেখা যায়। শব্দবিহীন ভটভটি চলে যায় তার পাশ দিয়ে, পানিতে যথেষ্ট পরিমান আলোড়ন তুলে। শব্দটা কানে আসে না, কিন্তু পানির আলোড়নটা ঠিকই চোখে পড়ে। ঠিক তখনই ঝুপ করে সন্ধ্যা নেমে পড়ে চারপাশে। কখনো কখনো একটু আগের নীলচে ক্যানভাসে আচমকা চোখের সমান্তরালে ভেসে ওঠে একাদশীর একটা ধূসর চাঁদ। মনে হয় যেনো সূতা দিয়ে ঝুলিয়ে দিয়েছে কেউ উপর থেকে। চূড়া থেকে ঘন্টি বাজিয়ে শেষ সাইট সিয়িং ট্রামটা ছেড়ে যায় নিচের মফস্বলে। বিকেলের দিকে বেড়ে ওঠা দর্শনার্থীর ভীড়ও কমে আসে ধীরে ধীরে। এক সময় সর্বশেষ দর্শনার্থীরাও চলে যায় তাদের ফক্স ওয়াগেন হাঁকিয়ে। নির্জনতার একটা শব্দ আছে, সেই শব্দ আমার কানে ভেসে আসতে থাকে ঝিঁঝি পোকার ডাকের ফাঁকে ফাঁকে। আমি নির্জনতার সেই ডাককে দূরে সরিয়ে দিতে কানে গুঁজে দেই ইয়ারপিস। বেজে ওঠে ঘরে ফেরার গান... একাকীত্ব পকেটে পুরে, আঁধার পেরিয়ে আমাকে ফিরে আসতে হয় লোকালয়ে। নতুন একটা দিনের সূচনায়।