একুশ বছর পর

ভাটির দেশে যাও যদি তুমি
হিজল তলীর ঘাটে।
হেথায় আমার ভাই-ধন থাকে
আমার খবর কইও তারে
নাইয়র নিতো আইয়া।
কোন দূরে যাও চইলা
নাইয়ারে নাওয়ের বাদাম তুইলা।।

স্বাধীনতার পর আমাদের গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়টি স্থাপিত হয়। আমরা সেই স্কুলের প্রথম ছাত্রছাত্রী, যারা পঞ্চম শ্রেণীর শেষ পরীক্ষায় অংশ গ্রহন করছি। আমাদের বিদায় বা স্কুলের সাফল্য দেখানোর জন্য পরীক্ষার পর একটা বিশেষ অনুষ্ঠানে গানটা গাওয়ার কথা ছিল ফজিলতের। সে ভাবেই সব প্রস্তুতি হয়েছিল। কিন্তু শেষমেশ বেঁকে বসল ফজিলতের বাবা। মেয়ের বিয়ে ঠিকঠাক। এর মধ্যে এই ধরণের বেপর্দা কাজে জড়িয়ে গেলে পাত্রপক্ষ বেঁকে বসতে পারে। চতুর্থ শ্রেণীতে থাকতেই যাত্রাপালায় হাতেখড়ি আমার। বড় ভাই ছিলেন আমার বাবার চরিত্রে। মেয়ে সাজিয়ে আমাকেই মঞ্চে তুলে দেয়া হল। ফজিলত দর্শকদের সাড়িতে বসে চোখ মুছছিল, হয়ত গানটা শুনেই। তার জীবনের হিসেব-নিকাষ তখনই শেষ। হয়তো ভাইকে দেখার বা বাপের বাড়িতে নাইয়র আসার জন্য বাদাম তোলা নাওয়ের মাঝির কাছে খবর পাঠানো ছাড়া আর কোন উপায় শ্বশুরী-ননদীদের জ্বালায় তার থাকবে না। আমার বোনরা হয়তো এখন এমনই ভাবে ভাইকে দেখার জন্য অধীর হয়ে থাকে। কে জানে!

আমাদের কর্পোরেট জীবনে এই সস্তা আবেগের কোন জায়গা নেই। ঘুম থেকে উঠি, কফি খেতে খেতে বউয়ের তাড়ায়, জামা-কাপড়ের ভেতরে ঢুকাই নিজেকে। আঁচলকে কিণ্ডার গার্টেনে দিতে হবে। এখানে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে খরচ লাগে না, কিন্তু মেয়েকে কিণ্ডার গার্টেনে দিতে দুইশ ইউরো দিতে হয় মাসে। তাও মেয়েটা কিছু শেখুক। আমাদের মতো বেশি শ্রম যেন অল্প দামে বেচতে না হয় তাকে। আঁচলের চুল বাঁধা নাস্তা খাওয়ানো কাপড় পরানোতে বেগম গলদঘর্ম। ঘর থেকে বের হয়ে পথ রোধ করে মেয়ে বলে “বাবা কাঁধে উঠবো”। একবার বলে ফেললে আর উপায় নেই। কাঁধে করেই নিয়ে যেতে হবে। ব্যায়ামটা মন্দ না। আবার কাজ থেকে ফিরলে বাবার আসার অপেক্ষায় জমিয়ে রাখা খেলাগুলো নিয়ে আসে। কিন্তু শারীরিক কিছু করতে আর ভাল লাগে না। শরীরে কোন কিছু করার বল আর তখন থাকে না। কিন্তু করতে হয়। কোন কোন দিন বাবার মুখে গল্প না শুনে ঘুমাবে না। গল্প বলতে হবে নতুন নতুন। কোন বই থেকে পড়ে শোনালে হবে না। গল্প এমন ভাবে বলতে হবে যেখানে আঁচল নামের মেয়েটির সাথে খেলার জন্য বাঘ-ভাল্লুক-হাতি-ঘোড়া নিজেদের মধ্যে বিবাদ শুরু করে দিয়েছে। ছলে-বলে-কলে-কৌশলে আঁচল তাদের সবাইকে নিয়ে খেলে, এক সময় ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরতে চায়। বেশীর ভাগ গল্প শেষ হওয়ার আগেই সে নিদ্রা পরীদের দেশে চলে যায়, আশা করি সুন্দর স্বপ্ন নিয়ে।

ছুটির দিন কাটে হাট-বাজার আর সংসারের বাকী কাজ করে। মাঝে মাঝে এই চক্র থেকে বের হতে ইচ্ছে করে। বিলাসিতার মধ্যে আমি একটু লিখি-টিখি। সেটা করতে যেতে হয় বাইরে কোথায়ও। কারণ ঘরে থাকলে আঁচলের কাছ থেকে কী-বোর্ডের দখল নেয়া সম্ভব না। বেগম সুযোগ পেলে আমাকে মাঝে মাঝে ছুটি দেয়। সাধারণত রবিবারে। আমি তখন মনের সুখে অদ্ভুত সব যাত্রার বা পল্লির গান ধরি। “সেথায় আমার ভাই-ধন থাকে, আমার খবর কইও তারে” শেষ করার আগেই দেখি জলে ভরে গেছে শুভর চোখ।

বুঝতে পারি; প্রায় পাঁচটা বছর বেচারী ভাই-বোন-বাবা-মা দেখেনি। মেয়েটা এখনো কিণ্ডার গার্টেনে যায়। স্কুলে গেলে বাৎসরিক ছুটি ছাড়া দেশে যাওয়া সম্ভব না। ইচ্ছে ছিল শীতের সময় দেশে পাঠাব। কিন্তু সময় মত সিদ্ধান্ত নিতে পারলাম না। কী আরা করা যাও গরমেই।

ভয় ছিল আঁচলকে নিয়ে। লাল-সবুজের কোন কিছু দেখলেই সে চেঁচিয়ে বলে; দেখ মা, বাবার বাংলাদেশ। তো বাবার বাংলাদেশে এখন যথেষ্ট গরম। উড়োজাহাজে মার পাশে শান্ত ভাবে বসে থাকার মেয়ে আঁচল নয়। পরিবারের নতুন সদস্য পেটে নিয়ে আঁচলের মা চটকরে এদিক ওদিক ঘুরতে পারে না। আমার সাথে থাকলে মেয়ে দুনিয়ার সব দৌড়-ঝাপ, লুটোপুটি, লোকচুরী নিয়ে আমাকে প্রায় প্রতি সেকেন্ড ব্যস্ত রাখে। না জানি কী প্রতিক্রিয়া হয় আঁচলের হাওয়াই জাহাজে উঠে। কিন্তু না, সে রকম কিছুই হল না। সে বরং মায়ের পাশে বসে সিট বেল্ট বেঁধে হাত ধরে মাকে অভয় দিচ্ছে; ভয়ের কিছু নেই মা, আমি আছি তো।

ঢাকা বিমান বন্দরে বাংলাদেশ বিমানের গায়ে লাল-সবুজের পতাকা দেখে চেঁচিয়ে উঠে; দেখ মা, বাবার বাংলাদেশ। বিমান বন্দর থেকে খালা মনির কোলে উঠে বুঝে গেছে, এরা আপনার লোক। সেই থেকে এখন আর মায়ের দরকার হয় না আঁচলের। রাতে ঘুমোতো যায় এক এক দিন এক এক খালা-ফুপু-মামি-মামানির সাথে। মা জিজ্ঞেস করে; আঁচল বাবার বাংলাদেশ কোনটা? আঁচল এখন বুঝে গেছে; বাংলাদেশ মানে, যেখানে সবাই আপনার লোক। যেখানে শিশুদের দায়-দায়ীত্ব কেবল মা-বাবার নয়। পাড়া-প্রতিবেশীরাও ডাক-খোঁজ করে। তাই বলতে পারে; এইটাই তো বাবার বাংলাদেশ।

অবসর পেলে কত কাজ যে করতাম। কিন্তু পুরো অবসরের মাঝে সত্যিকারের অবসর বড় দুর্লভ জিনিস। কিছুতেই মন বসাতে পারি না। রাতদুপুরে যেন আঁচলের কান্নার আওয়াজ পাই। ঘুম ভেঙ্গে দেখি, আমি একা সোফায় ঘুমিয়ে পরেছি। দেশে গিয়েও কত কিছু করব ভেবে রেখেছি। হয়তো কিছুই করা হবে না। কত অদ্ভুত সব শখ জমিয়ে রাখে মানুষ দেশের জন্য। কেউ ভাড়া গাড়ি নিয়ে ঘোরে। কেউ ঈদের সময় দেশে থাকতে চায়। স্বাধীনতার পরের প্রথম একুশে ফেব্রুয়ারির কথা মনে পরে আমার। আমাদের শহীদ নগর বাজারের এক মাত্র বট গাছটির প্রতিটি পাতায় বর্ণমালা লিখে সাজিয়ে ছিলেন কামাল ভাই আর তাঁর বন্ধুরা। সেই শীতের শিশির সিক্ত নগ্নপায়ে শহীদ মিনারে গাব ফুলের শ্বেতশুভ্র মাল্য দান এ জীবনে আর হবে না কখনো। সেই ভালোলাগা, শীতের উপভোগ্য সেই কষ্ট, শহীদ ভায়ের স্মরণে সেই বেদনায় রুদ্ধ হয়ে আসা কণ্ঠের আবেগ, আমার মেয়েকে দিতে বা বোঝাতে পারব না কখনো। বসন্তে ফুল ফুটল, বা আজি বাংলাদেশের হৃদয় হতে গানের সাথে খোল হারমোনিয়াম গলায় ঝুলিয়ে নেচে-গেয়ে প্রভাত ফেরী করার অভিজ্ঞতাও তাকে বোঝাতে পারব না। তবুও ইচ্ছে করে মাঝে মাঝে, যাই সেখানে, মনের বসত যেখানে। কিন্তু তা কী আর হয়। একবার অন্তত একবার ষোলই ডিসেম্বর কিংবা একুশে ফেব্রুয়ারি দেশে থাকতে চাই। আমার মেয়েকে আমার বাংলাদেশের অহংকারের-গৌরবে-শোকের কিছু দেখাই। ফেব্রুয়ারিতে হয়তো হবে না। তাই ষোলই ডিসেম্বরে আশা করি এবার দেশে থাকতে পারব। একুশ বছর পর।

ছবি: