আষাঢ়ে নয়, চৈতের গল্প

বাসে বাসে ভিক্ষা করে ‘মজলুম’। বিহারী। দুই’পা নেই। বয়স পঞ্চান্ন হবে কিন্তু মুখের গড়ন, পেশীবহুল দু’হাত আর অপেক্ষাকৃত কাঁচাপাকা চুলে বয়স অনেক কম মনে হয়। ভিক্ষার পয়সায় খেয়ে দেয়ে সে ভালোই আছে। সৈয়দপুর থেকে নিয়ে এসে জুম্মইন্না তাকে ঢাকায় ভিক্ষার ব্যবসায় নামিয়ে দিয়েছিলো। সারাদিনের আয় থেকে ৩০ টাকা জুম্মইন্নারে দিতে হয়। সাথে থাকে ময়না নামের এগারো বছরের একটি বাঙালি মেয়ে। বাস থামলে, জ্যামে পড়লে হেঁচড়ে পেচড়ে, কখনো ময়নার সাহায্যে বাসে উঠে যায় সে। তারপর জুম্মইন্যার শেখানো কথামতে আউড়াতে থাকে, ‘ভাই-আমি একজন রাজাকার। এই দেখেন এই দেশের বিরুদ্দে গাদ্দারী করতে যায়া আমার কি অবস্থা! আমার দ্যাকছেন, আমি বিহারী, আমার এখন কুনো দেশ নাই। একাত্তুরে ভুল করছি, মানুষ মারছি, আইজ আপনাগো দয়া চাই! আপনাগো দয়ায় মরতে চাই। ভিক্ষা দ্যান না হইলে বিষ দ্যান,খায়া মইরা যাই!’ মজলুমের এহেন কথায় লোকে চমৎকৃত হয়ে নানারকম মন্তব্য করে। কেউ কেউ জানতে চায় কার আন্ডারে রাজাকারি করছিলা, কোন সেক্টরে..কমান্ডারের নামকি..রাজাকারের সার্টিফিকেট আছে কিনা.. পা গেল কেমনে, বিয়া শাদি করছো কিনা, সাথের মাইয়াডা কে..নিজের মাইয়া না ভাড়া করছো..আবার কখনো কেউ কেউ বলতে থাকে..ভালোই করছিলা মিয়া..এখন যে অবস্থা তাতে..। একদিন তো এক লেড়কি সাংবাদিক ছবি তুইলা নিয়া গেলো। ভিক্ষাসে ভালোই পায়। মাঝে মাঝে ভাবে জুম্মইন্না বয়সে ছোট হইলে হবে কি তার মাথায় দারুন বুদ্ধি। এই ডিসেম্বর মাসে এমন একটা বুদ্ধি দিছে হালায়। বাসের মধ্যে আওয়াজ দিলেই লোকে নাইড়াচাইড়া বসে। সবাই তাকায়, রাজাকার নিয়া হাসি ঠাট্টা করে, কিন্তু ভিক্ষা দেয়। হাসতে হাসতে ভিক্ষা দেয়। ভিক্ষার জইন্যে কাইন্না কাটি, গান মান কিছুই করা লাগেনা। রাতে মিরপুরের কালাপানিতে নিজের ডেরায় ফিরা ময়নারে দিয়া গা হাত টেপায় মজলুম। শিশু ময়নার ছোট ছোট হাতের স্পর্শে ঘোরটা ফিরে আসে তার। বলিষ্ঠ দুই হাতে ময়নারে পিষে মারতে চায় সে। কখনো কখনো ময়না চিৎকার দিয়ে কেঁদে বলতে থাকে - খানকির পোলা রাজাকার!

- কিশোর
kishorelovesall[এট]gmail[ডট]com