জলজ্যান্ত জল

আমার জন্ম হয়েছিলো বন্যার সময়। ৮৮’র বন্যায়। সবার মুখে শুনতে শুনতে আমি যেন স্মৃতিতে দেখতে পাই কিভাবে আমাকে কোলে করে পানি’র উপর দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছিলো এক বাসা থেকে আরেক বাসায়।
কল্পনাটা আরো পাকাপোক্ত করে দেয় ৯৮’র বন্যা। ডি এন ডি বাধ ভাঙে ভাঙে অবস্হা। পোস্তগোলা, কুসুমবাগে’র রাস্তায় সবাই মিলে বালুর পর বালুর বস্তা দিচ্ছিলো। এগুলোও অবশ্য আমার শোনা। তখনও অতদূর যাবার মতো বড় হয়ে উঠিনি। ডি এন ডি বাধ যে কোনটা সেটাই ঠিক জানতাম না আমি অনেক দিন। শুধু বুঝতে পারছিলাম আমরা আছি একটা বড়সড় bowl মধ্যে যার চারিদিকে পানি উপচে পড়তে চাচ্ছে, চুইয়ে ঢুকেছেও অনেক। এখন সেটা ভেঙে যাবার মতো অবস্হা আর ভেঙে গেলেই পানি সব ঢুকে পড়ে আমাদের একতলা বাড়িটা খুব সহজেই ডুবে যাবে। ডুবে গেলে কিভাবে থাকবো তার একটা জল্পনা কল্পনা হচ্ছিলো, ছাদে’র উপর একটা অস্হায়ী ঘর বানানো’র কথাও চিন্তা করা হচ্ছিলো। খুবই ইন্টারেস্টিং ব্যাপার।
শেষ পর্যন্ত অবশ্য বুড়ো বাধটা তার সর্বশক্তি দিয়ে ঠেকিয়ে দিয়েছিলো বৃষ্টির আস্কারা পাওয়া বন্যার মতো কিশোরীর দুরন্তপনা।

যদিও আমাদের গ্রামে বন্যার জন্য ৮৮, ৯৮’র জন্য অপেক্ষা করতে হয় না। টিভিতে যদি বন্যা শব্দটা উচ্চারিত হয় তাহলেই বুঝতে হবে আমাদের গ্রামের বাড়ির ঘরের কোণায় পানি চলে এসেছে। কাকা প্রতিবারের মতোই একটা বিশাল নৌকা কিনে ফেলেছেন। এবং এ দ্বীপবাড়ি থেকে ঐ দ্বীপ বাড়ি গুলোতে যাওয়ার জন্য অটোমেটিকালি বাশে’র সাকো গুলাও তৈরী হয়ে গিয়েছে। সে নৌকা নিয়ে বের হয়ে পড়তাম শেষবার এসে যে মাঠে ক্রিকেট খেলে গিয়েছিলাম তার উপর!
মাঠটা পার হলেই বিশাল চক্ সাগরে পরিণত হয়েছে। অবশ্য কখন মাঠ পার হলাম আর কখন বিল এসে পড়লাম তা আর পার্থক্য করার কোন উপায় নেই। শুধু স্রোতের শক্তিতে বোঝা যায় এখনকার পানিরা আর শান্ত নেই, বন্য হয়ে উঠেছে। বাতাস তাদের খেপিয়ে তুলছে আরো। আমি এমনিতেই সাতার টাতার পারি না। অ্যাবাউট টার্ণ করে ফিরে আসতাম।

আজকে ঘুম থেকে উঠেই দেখি আমার ঘরের মেঝেতে এক ম্যাচে’র কাঠি উচ্চতার পানি। না আমি গ্রামে না। ঢাকাতে। একদিনে’র টানা বৃষ্টিতে আমাদের ঘরে পানি উঠে যাওয়া খুবই স্বাভাবিক ঘটনা। এখন আমাদের বাড়িটাই হয়ে গেছে একটা bowl এর মতো। এলাকা উন্নয়ন কতৃপক্ষে’র একনিষ্ঠতায় চারিদিকে’র রাস্তা ক্রমবর্ধমান হারে উচু করাতে করাতে আমাদের বাড়িটা ধীরে ধীরে আন্ডারগ্রাউন্ডেড হয়ে গেছে। আর পানি গুলো গ্রাভিটেশনাল নীতি মেনে আশ্রয় নিচ্ছে ঘরের ভেতর। বাড়িতে ঢোকার পথে কার্ণিশে মাথা লেগে যায়। কার্ণিশে বড় বড় করে লিখে দেবো কিনা ভাবছি

“রাজা বাদশা’র বাড়ি – অনুগ্রহ করে কুর্ণিশ করে প্রবেশ করুন। নচেত্ আপনার মাথা কেউ বাচাতে পারবে না”।

খাটে’র উপর বসে বসে কুমির কুমির খেলছি।

“এই গাঙে কুমির নাই, ঝাপুস ঝুপুস নাইয়া যাই”
-বলে মাঝে মাঝে পানিতে নামছি দরকার হলে। তারপর আবার খাটে, চেয়ারে উঠে বসছি।

আর বসে বসে নৌকা বানিয়ে ছাড়ছি। পানি যে একেবারে নিস্তরঙ্গ তাও না। সিলিং ফ্যান এর বাতাস বেশ ভালোই স্রোত তৈরী করছে। নৌকা চলছেও বেশ জোরে।

এই লেখার পাতাটাও এখানে না ছেড়ে মেঝের পানিতে নৌকা বানিয়ে ছাড়তে পারলে ভালো হতো, অন্তত ‘সচল’ থাকতো।

শ্লার ‘ভরসা ম্যাচে’র কোন ভরসা নাই। সব গুলা কাঠি ভিজে ড্যাম্প হয়ে আছে। আবার বাক্সের উপর লেখা ‘ভিজলেও জ্বলে!’

পুনশ্চ: বর্ষাপ্রেমিক গন, ক্ষমা হোক।

-অপ্রকৃতিস্থ