এইতো জীবন। পর্ব – ১০

বাংলায় নবান্ন এসেছে। ঘরে ঘরে উঠবে সোনালি ফসল।
" বাউরস ধানের চিড়ে দিমু
বিরনী ধানের খৈ
ডিংগা মানিক কলা দিমু
গামছা ভরা দই..."

"মেঘ পিওনের ব্যাগের ভেতর মন খারাপের দিস্তা
মন খারাপ হলে কুয়াশা হয় ব্যাকুল হলে তিস্তা "

আসলে মন খারাপের জন্য কোন কোন সময় খুব বড় রিজন কিন্তু লাগেনা। কোন কোন সময় এমনিতেই মন খারাপ হয়ে থাকে।
আর তাই আজ জীবনের কিছু টুকরো Expression শেয়ার করতে ইচ্ছে করছে।

- গানওয়ালা কথা বলে... এবং আমার বন্ধু রাজীব -

আজ অনেক দিন পর এত গান শুনার ইচ্ছে হয়েছিল, তাই বন্ধু রাজীবের বাড়িতে গেলাম। ভালো গিটার প্লে করে ও। আর সবচেয়ে মজার ব্যাপার সেও আমার মতো সুমন পাগল। সুমন মানে কবীর সুমন। সুমনের গানের প্রতি যে কবে থেকে আমার মনে একটা বিশেষ ভালো লাগা ঢুকে গিয়েছিল তা জানিনা। তবে সেও আরেক লম্বা কাহিনী। সুমনের গান আমাকে প্রথম শুনতে দেয় রাজীবই। তখন মোবাইল টোবাইল তো ছিলনা। অডিও ক্যাসেট। ক্যাসেটের A-সাইড এবং B সাইড। বেশ মজা লাগতো শুনতে ওই সময় গান গুলি। আমার এখনও মনে আছে সুমনের যে গানটা আমি প্রথম শুনেছিলাম - ‘জাতিস্মর’। অসাধারণ একটা গান। তারপর থেকে আমার মনে হয়না কোন গান আজ অবধি আমি শুনিনি সুমনের। সুমনের ২১টা গানের অ্যালবাম আমার কাছে আছে। ৯২ এর ‘তোমাকে চাই’ থেকে শুরু করে ২০১০ অবধি ‘ছত্রধরের গান’। লাইভ কনসার্ট শোনার সুযোগ হয়েছিল মাত্র একবার। গত বছর। প্রোগ্রাম শুরুর একঘন্টা আগে আমি উপস্থিত ছিলাম। যদিও রাজীব সে অনুষ্ঠানে যেতে পারেনি। অসুস্থ ছিল। এ নিয়ে ওর আক্ষেপ আজ অবধি গেলনা। ঐ দিন মনের গানওয়ালাকে মনের মতো দেখলাম। আর গানওয়ালাও আমার মনের সমস্ত আকাঙ্খা মিটিয়েছিল। দেখেছিলাম দুচোখ ভরে কি করে একটা মানুষ সুরের মাঝে তুলতে পারে জীবনমুখীর ছুঁয়ে যাওয়া কথকতা। ঐ দিন শুনেছিলাম কবিতা। কবি শ্রীজাত এর কন্ঠে। সব মিলিয়ে এত ভালোলাগার একটা সময় কেটেছিল তা বলে বোঝাতে পারবো না। কবি, সুরকার, গায়ক, গিটারিষ্ট, সাংবাদিক, অভিনেতা এবং সর্বোপরি একজন বাঙ্গালি।

আজ রাজীব আবার আমাকে সেদিনের স্মৃতি মেদুরতায় নিয়ে গেলো। খুব ভালো গানের গলা ওর। আজ অনেক গানের সাথে গাইল -

“ আমি চাই সাঁওতাল তার ভাষায় বলবে রাষ্ট্রপুঞ্জে, আমি চাই মহুল ফুটবে সৌখিনতার গোলাপকুঞ্জে। আমি চাই নেপালি ছেলেটা গিটার হাতে, আমি চাই তার ভাষাতেই গাইতে আসবে কলকাতাতে... আমি চাই ঝাড়খণ্ডের তীর-ধনুকে, আমি চাই ঝুমুর বাজবে তোমার বুকে। আমি চাই কাশ্মীরে আর শুনবেনা কেউ গুলির শব্দ। আমি চাই মানুষের হাতে রাজনীতি হবে ভীষণ জব্দ। আমি চাই হিন্দু নেতার সালমা খাতুন পুত্রবধূ। আমি চাই ধর্ম বলতে মানুষ বুঝবে মানুষ শুধু......... আমি চাই গাছ কাটা হলে শোক সভা হবে বিধানসভায়। আমি চাই প্রতিবাদ হবে রক্ত পলাশে রক্তজবায়। আমি চাই পুকুর বুজালে আকাশ ভাসবে চোখের জলে। আমি চাই সব্বাই যেন দিন বদলের পদ্য বলে। আমি চাই মন্ত্রীরা প্রেম করুন সকলে নিয়ম করে, আমি চাই বক্তৃতা নয় কবিতা বলুন কণ্ঠপুরে... যদি বল চাইছি নেহাত স্বর্গ রাজ্য, আমি চাই একদিন হবে এটাই গ্রাহ্য.........”

হয়তোবা তাই হবে। হয়তো এটাই জীবন। কিন্তু বাস্তবের সঙ্গে কোন কোন সময় সমঝোতা হয়ে উঠেনা...

... প্রকৃতির ছুঁয়ে যাওয়া বেদনা সব সময়ই ভালো লাগে। আজ সেই Expression বুকে নিয়ে...... কিছু ছুঁয়ে দেখা...

কুয়াশার আদরে...

...... অদূরে সীমানায়

...... গেঁথে থাকা রঙ

... অতীত

তুমি আসবেই আমি জানি...

...নিরবতা

... অঙ্কুর

মিশে থাকা রঙ

...এবং আজ সকালে

- একটা স্বাধীনতার খোঁজে -

“Time waits for none. Lost time is never found again.” অনেক আগের কথা। তখন স্কুলে ক্লাস সিক্সে পড়ি। একটা ইংরেজী রচনা বুঝাতে গিয়ে মাস্টারমশাই বলেছিলেন এই কথা। কেন জানিনা এই কথাটা ভুলিনি কোনদিন।

কোন কোন সময় মনে হয় পলাশীর পর সত্যিই কি আমাদের দেশ স্বাধীন হয়েছিল ? আর তাই স্বাধীনতার Expression আমার কাছে ঘোলাটে। ভারত, বাংলাদেশ, পাকিস্তান প্রতিটি রাষ্ট্রের হালচিত্র প্রায় একই রকম।

ভারত - এখানে কে সুস্থ ভাবে বাঁচছে আর কে মরছে তার খোঁজ কেউ রাখেনা। যে পারছে যেদিকে পারছে লুটতরাজ চালাচ্ছে। খেয়োখেয়ির ভিড়ে সব স্বপ্নরা হারিয়ে যায়।

বাংলাদেশের - আর্থিক বুনিয়াদ স্বাধীনতার পর থেকে এখনও সুস্থির হয়নি। দেশ যন্ত্রণা দগ্ধ। স্বাধীনতা প্রাপ্তির ক্ষত এখনও মুছে যায়নি।

আর পাকিস্তান- এরা তো নিজেরা নিজেদের ধ্বংস করে দিচ্ছে প্রতিদিন একটু একটু করে, খাবার জন্য রুটি নেই কিন্তু বন্দুক এসে যায় ঘরে ঘরে।

তিনটি রাষ্ট্রের কমন বিশিষ্ট এখানে নেতারা এবং তাদের চারপাশের কুত্তারা না হাতে মরে না ভাতে। আর তাই আমরা কেউ ভালো নেই। সত্যিই ভালো নেই। একটা মেঘ এসে কানে কানে বলে যায় - ভালো থাকতে গেলেও আজকাল দিশার সন্ধানে কম্পাস লাগাতে হয়। তারপর শুরু হয় মানচিত্রের খোঁজ। কিন্তু অবাক লাগে সব খুঁজে পেলেও 'ভালো থাকা'কে খুঁজে পাওয়া যায়না।

আমি একটা স্বাধীনতা চেয়েছিলাম। যেখানে সবাই মরার আগেও একবার অন্তত বাঁচতে চায়। আমার স্বাধীনতা তা কেড়ে নিয়েছে অনায়াসে,নির্দ্বিধায়। তাই আবার আমি পরাধীনতার মুক্তির জন্য স্বাধীনতা চাইনা, বাঁচার জন্য স্বাধীনতার সফর সঙ্গী হতে চাই।

- বাউলের সাথে-

এই মানুষটিকে কেউ চেনার কথা নয়। উনি সুমনের মতো বিখ্যাতও নয়। কিন্তু উনিও গান করেন ওনার গানে মিশে আছে আউল বাউলের সুর... রেবতীমোহন সরকার, ডাক নাম দরাজ ফকির। ঘুরে বেড়ান এখান থেকে ওখানে। আমার সাথে দেখা ২০০৫ এ রাজ্যের সীমান্তবর্তী শহর বিলোনীয়ায়...

সামবেদের গানে পাখির কুজনে ভোরের আলো ফুটত প্রাচীন ভারতবর্ষের তপোবনে। তানসেন, তুলসি দাস, মীরাবাঈ, লালন ফকিরের দ্যাশে যুগে যুগে গান মাইনসের পরানের সঙ্গে মিশে যেতো।

- আপনি এত কথা জানেন, আমি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে বললাম।
- হাল্কা একটা হাসি ফুটে উঠল দরাজ ফকিরের ঠোঁটে।
- এই আর বড় কি অইল। আমার গুরুরেতো দেখো নাই। উনি ছিলেন ওস্তাদের ওস্তাদ। এসব উনার কাছ থেকেই শুনছি। দ্যাশের কথা মনে পড়লে প্রয়াণটা কান্দে।
- সত্তর বছর বয়সের এই ভবঘুরে মানুষটি হারিয়ে গেলো সিলেটের সেই স্মৃতি মুখর দিনগুলোতে।
- কেন চলে এলেন?
- নারে বাপ, অনেক চেষ্টা করছিলাম, থাকতে, পারিনি। ৭১ এর পর চুপ মাইরা আছিলাম বহু দিন। এরপরে ৭৫ সালের পর আর পারলাম না।

তারপর গেয়ে উঠলেন - রক্তের দাগ মুছে
এক নরম প্রলেপ লাগাতে চাস মানুষের বুকে...

তবুও আমরা সবাই ভালো থাকার জন্য কত চেষ্টা করে যাই। ভালো লাগাকে কিংবা ভালোবাসাকে টিকিয়ে রাখার জন্য হাজারো মেহনত, কষ্ট। এইতো জীবন। বাঁচতে চাই। তবু সুমনের মতোই মনে হয় “একটুর জন্য কত কিছু হয় নি, ক্ষয়ে যাওয়া আশা তবু পুরুটা ফুরায় নি।’’

------------------------------*------------------------------

পেছনে ফিরে দেখাঃ এইতো জীবন। পর্ব – ১, এইতো জীবন। পর্ব – ২, এইতো জীবন। পর্ব – ৩ , এইতো জীবন। পর্ব – ৪ , এইতো জীবন। পর্ব – ৫, এইতো জীবন। পর্ব – ৬, এইতো জীবন। পর্ব – ৭ , এইতো জীবন। পর্ব – ৮এইতো জীবন। পর্ব – ৯

============================================
তাপস শর্মা
আমার শহর
ডিসেম্বর ১২ । ২০১১।