আমার ববি রায়

সেই খেলার মাঠ, দুপুরের তপ্ত রোদেও এমন ধূসর কেন? চারিদিক ঝাপসা, কেমন ধোঁয়াটে। একটুপর চোখে পড়ল এক কিশোরী। মুখটা যে বড় চেনা! ব্যাকুল হয়ে কার জন্য অপেক্ষা করছে? অপেক্ষার যেন শেষ নেই, দাঁড়িয়ে আছে তো আছেই। ওকি কাঁদছে? অভিমানে মুখটা কেমন ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে। আমার অস্থির লাগতে থাকে, বুকের মাঝে ভীষণ কষ্ট হতে থাকে। ছটফট করতে করতে একসময় বুঝতে পারি সেই স্বপ্নটা আমি আবার দেখেছি। কেন এই স্বপ্নটা ঘুরেফিরে বারবার আসে? প্রচণ্ড পানি পিপাসা লাগছে, কিন্তু উঠে পানি ঢালতে ইচ্ছে করছে না। কিশোরীর অর্থহীন অভিমান আমাকেও গ্রাস করে ফেলে। এক বুক অসহ্য তৃষ্ণা নিয়ে আমি পাশ ফিরে শুই, ঠিক যেভাবে পাশ কাটাতে চেয়েছিলাম জীবনের এক বড় সত্যকে।

সেই সত্যের নাম দেয়া যাক ববি রায়। অনিকেতদার "আমার রুবি রায়" পড়ে ভাল লাগায় অনেকক্ষণ আচ্ছন্ন হয়ে ছিলাম। মন বলছিল আমারও এমন কেউ ছিল যার প্রবল আকর্ষণে সম্মোহিত হয়েছিলাম দিনের পর দিন। ছিলাম বলছি কেন? আজো সে সামনে এসে দাঁড়ালে বুকের কাঁপন আটকাতে পারব কি? আমি জানি, আজো আমার সমস্ত পৃথিবী থমকে যাবে সেই আগের মতো।

আমার একেবারে কৈশোরে তার আগমন। আমরা এক পাড়ার এক দঙ্গল ছেলেমেয়ে তখন কৈশোরের দুরন্তপনায় মগ্ন। ১০/১২ জনের সেই দলটিতে মেয়ে ছিলাম মাত্র দুজন। কিন্তু খুব ছোটবেলা থেকে একসাথে বড় হওয়ায় আমাদের মাঝে ছেলে মেয়ের বিভাজন বলে কিছু ছিল না। কুতকুত বা এক্কাদোক্কা কখনও খেলা হয়নি, ডানপিটে বন্ধুদের সাথে ফুটবল, সাতচারা, ক্রিকেটে কাটছিল সুন্দর দিনগুলো। কিন্তু এরমাঝেই হঠাৎ ছন্দপতন, আমার ববি রায়ের আগমন। অনেকটা ভিলেনের মতই আবির্ভাব বলতে হবে। কারণ সে এসেই জানিয়ে দিল মেয়েদের সাথে সে খেলতে ইচ্ছুক নয়। তারপর তীব্র সমালোচনাগুলো কেন জানি ধেয়ে আসল আমার দিকেই। আমি ভাল করে ব্যাট করতে পারি না, দৌড়াতে পারি না ইত্যাদি ইত্যাদি। মনে পড়ে বাসায় ফিরে সেদিন কেঁদেছিলাম, জেদ চেপে গিয়েছিল, ওকে দেখিয়ে দিতে হবে আমিও পারি।

কিন্তু পারিনি কখনোই। ঘটা করে নৈপুণ্য দেখাতে গিয়ে বরং হাসির পাত্র হয়ে উঠছিলাম দিন দিন। ফুটবলে গোলকিপার হিসেবে একেবারে মন্দ ছিলাম না, কিন্তু তখন বল আসার আগেই ঝাপিয়ে পড়ি; ব্যাডমিন্টনে "চাপ" ঠেকাতে গিয়ে আমার র‍্যাকেট সুদ্ধ ছিটকে যায়; ক্রিকেটে অতি সহজ ক্যাচ আমাকে বিদ্রুপ করে অনায়াসে মাটিতে গড়ায়। আমার আনাড়িপনায় স্মার্ট ববি রায় আরও স্মার্ট ভঙ্গিতে কাঁধ ঝাকায়।

ববি রায় ছিল আমাদের সবার থেকে আলাদা। ইংলিশ মিডিয়ামে পড়ুয়া ছেলেটি এত সাবলীল ভাবে ইংলিশ বলত, আমরা হাঁ হয়ে যেতাম। পাঠ্যবইয়ের বাইরেও পড়াশুনা করতে শিখলাম ববি রায় কে দেখে। সেবা প্রকাশনী আর হুমায়ূন আহমেদ ছাড়িয়ে বিশ্বসাহিত্য ভাণ্ডারের স্বাদ পেলাম ববি রায়ের বাসার বিশাল সংগ্রহের কল্যাণে । আমরা সবাই বুঝতে পারলাম এই অসম্ভব মেধাবী ছেলেটির তুলনায় আমরা অতি সাধারণ। কিন্তু জনপ্রিয় হবার বদলে ববি রায় ক্রমশ একা হয়ে যাচ্ছিল তার অহংকারী আচরণের জন্য। তারপরও আমার মনে হতো, অহংকার তো ওকেই মানায়। এই আমি, যাকে সবচে বেশি অপমান সইতে হতো, সেই আমি শুধু তলিয়েই যাচ্ছিলাম। আমার অজান্তেই তখন আমার সুখদুঃখ সবকিছু ববি রায়।

বিকেল হলেই আমরা সবাই জড়ো হতাম আমাদের সেই খেলার মাঠে। ববি রায় রোজ আসতো না, কোনদিন গানের টিচার, কোনদিন প্রাইভেট টিউটরে আটকে যেত। বলতে ভুলে গেছি, চমৎকার রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইত সে। যেদিন আসতো না, সেদিন সবকিছু অর্থহীন মনে হতো, প্রিয় বন্ধুদের অসহ্য ঠেকত, মনে হতো ইচ্ছে করে আমার পরীক্ষা নিচ্ছে ববি রায়। আজ বুঝতে পারি, চৌকশ ববি রায়ের আদৌ মনোযোগ ছিল না নিতান্ত সাধারণ ওই মেয়েটির প্রতি।

এরমাঝে আরেক কাণ্ড শুরু করলাম। ববি রায়ের বাসায় ফোন করে চুপ করে কণ্ঠস্বর শুনি। অনেক কিছু বলতে ইচ্ছে করে, ইচ্ছে করে প্রানখুলে গল্প করি, কিন্তু সাহসে কুলোয় না। ও প্রান্তে হ্যালো হ্যালো করে বিরক্ত ববি রায় একসময় সশব্দে ফোন আছড়ে রাখে। তারপরও আমার প্রচণ্ড ভাল লাগে, মনে হয় কিছুক্ষনের জন্য তো তাকে পেলাম। একসময় বন্ধুদের মাধ্যমে জানতে পারি ববি রায় বুঝে ফেলেছে আমিই ফোন করি।। এবার চারিদিকের হাসিঠাট্টা আর টিটকারিতে আমি কুঁকড়ে যেতে থাকি। আমার একান্ত অনুভুতির, নিঃস্বার্থ ভালবাসার এমন কাটাছেঁড়ায় আমার চারিদিক কেমন অন্ধকার হয়ে যায়। নির্বোধ বালিকার এমন সাজায় ববি রায়ের কিছুই এসে যায় না।

আশ্চর্য, তারপরও আমি থেমে থাকিনি বা থেমে যেতে পারিনি। ছায়ানটে ভর্তি হয়েছি শুধু সে যায় বলে। আমাদের বাসার ছাদ থেকে ওদের বাসা দেখা যেত বলে ভীষণ ভিতু এই আমি সন্ধ্যায় একা দাঁড়িয়ে থেকেছি একটুখানি দেখতে পাব এই আশায়। আমার ছবি আঁকার হাত ভালই ছিল। ওর জন্মদিনে উপহার দেব বলে একবার একমাস ধরে ছবির পর ছবি এঁকেছি একটুখানি মুগ্ধতা পাবার আশায়।

কতদিন এভাবে চলত আমি জানি না। কিন্তু হঠাৎ আমার পরিবারে, বিশেষ করে আমার জীবনে বড় একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল। আমি সেই প্রচণ্ড শোকের মাঝে অপেক্ষা করতে থাকলাম শুধু তার জন্য। মনে হচ্ছিল এমন সময়ে সে না এসে পারে না, আমাকে ভাল না বাসুক, কিন্তু আমার এতদিনের এত অর্ঘের একটুখানিও কি তাকে স্পর্শ করেনি? পরিচিত সবাই ভালবাসায়, সহানুভুতিতে হাত বাড়াল আমার দিকে, শুধু যে হাতটির অপেক্ষায় ছিলাম, সে একবারও এলো না।

এরপরের গল্প অতি সংক্ষিপ্ত। তারপর থেকে আমি প্রাণপণ চেষ্টা করে গেছি আর কোনদিন যেন আমার সাথে তার দেখা না হয়, আর কোনদিন যেন আমার দুর্বলতার লেশমাত্রও সে জানতে না পারে। আমার ববি রায়ের গল্প কি তাহলে এখানেই শেষ? শেষই তো। একটা সাদামাটা ব্যর্থ প্রেমের উপসংহার আর কতোটাই বা আকর্ষণীয় হতে পারে? কিন্তু কেন জানি গল্পটা শেষ হয় না। স্বপ্নে, দুঃস্বপ্নে ববি রায় ফিরে ফিরে আসে। কৈশোর, তারুণ্য পেরিয়ে সেই নির্বোধ বালিকা আজো মনে মনে তারই প্রতীক্ষা করে।

এক জোনাকি