স্ক্রু-ড্রাইভার ও ক্যাপস্যুল ৫০০ মিলিগ্রাম ! - এল.আর.বি ও ফিলিংস

গোধূলির বর্ণিল আলোর উৎসব শেষে সন্ধ্যা হবে হবে প্রায়। আমি আর নানাজান পেনশনের টাকা তুলে বাড়ি ফিরছি। রাস্তায় নানাজানের কাছ থেকে ৩০ টাকা নিয়ে নানাজানকে রিক্সায় বসিয়ে রেখে কিনতে গিয়েছি এল.আর.বি-ফিলিংসের 'ক্যাপস্যুল ৫০০ মিলিগ্রাম'। আমার কেনা অডিও ক্যাসেটের অনেকগুলোই নানাজানের মমতাময় স্মৃতিতে আবৃত।

অনেকক্ষণ হল নানাজান রিক্সায় একা বসে আছেন। এদিকে আমি লাপাত্তা। কারণ, ক্যাসেটের এক দোকান থেকে অন্য দোকানে ঘুরছি। মফঃস্বলের ক্যাসেটের দোকান। আবার সেই দোকানে কিনতে গিয়েছি ‘৫০০ মিলিগ্রামের ক্যাপস্যুল’! আচানক ঘটনার মুখোমুখি হবার সম্ভাবনাও তাই জোরালো। হলও তাই, এক দোকানি আমার দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকালো। ব্যপারটা এমন যে, পাশেই ফার্মেসী রেখে আমি ক্যাসেটের দোকানে ‘ক্যাপস্যুল ৫০০ এমজি’ খোঁজার ছলে রসিকতা করার চেষ্টা করছি! যাই হোক, অবশেষে এক দোকানে পেয়ে গেলাম বহুল কাঙ্ক্ষিত সেই ‘ক্যাপস্যুল’। বগলদাবা করে ফিরলাম দুরন্ত উত্তেজনায়।

ফিরতেই নানাজানের ধমক। নানাজানের সেই ধমকও আমার সাম্প্রতিক উত্তেজনায় নিছক তুচ্ছই মনে হল আমার কাছে। পকেটে হাত দিয়ে চেপে ধরে রেখেছি আরাধ্য অ্যালবামটি। খুব ইচ্ছে হচ্ছিল, অ্যালবামটা খুলে উল্টে পাল্টে ক্যাসেটের কাভারটা দেখি। নাকের খুব কাছে চেপে ধরে গন্ধ নিই। পাছে নানাজানের কাছে ধরা খেয়ে যাই, এই ভয়ে সেটা আর করা হল না।

বাড়ি ফিরে নানাজানের চোখকে ফাঁকি দিয়ে দ্রুত চলে গেছি আমার পড়ার টেবিলে। টেবিলের নিচে বড় বড় ড্রাম কাত করে রাখা। তার নিচেই ছোট্ট একটি ক্যাসেট প্লেয়ার। টিনের ড্রামের নিচে দিয়ে রেখেছিলাম, কারণ ড্রামস বিটগুলো বাধা পেয়ে ধপ ধপ শব্দ হতো (এটা অবশ্য আমার বড় ভাইয়াদের নব্য আবিষ্কার ছিল সেই সময়ে)। ‘ডেস্কসেট’ বাজালে যে ধরণের ড্রামস বিট পাওয়া যায় অনেকটা তার কাছাকাছি।

ক্যাসেটটি পকেট থেকে বের করে চালিয়ে দিয়ে উত্তেজনা নিয়ে তাকিয়ে রইলাম ক্যাসেটের কাভারের দিকে। ক্যাসেটের এ-সাইডের সবগুলো গান এল.আর.বি’র। আর বি-সাইড পুরোটাই ফিলিংসের জন্য। মুহুর্তেই বেজে উঠলো মনোমুগ্ধকর এক যন্ত্রসঙ্গীত। আমি তন্ময় হয়ে শুনতে থাকলাম বাংলা ব্যান্ড মিউজিকের সেই গোল্ডেন পিসটি। প্রি-ভয়েজ ইন্সট্রুমেন্টালের পরই গেয়ে উঠলেন প্রিয় এবি দ্যা বস। ‘হাসতে দেখ, গাইতে দেখ, অনেক কথায় মুখর আমায় দেখ, দেখনা কেউ হাসি শেষে নিরবতা’ - শ্রুতিমধুরতায় মুহুর্তেই আমি ভেসে গেলাম অপার্থিব কোন এক সুরের ভুবনে।

একে একে টানা শুনতে থাকলাম ‘আমি ফিরে পেতে চাই/ফিরে ফিরে’, ‘আহা! জীবন’, ‘সাবধানে’ ও বহুল জনপ্রিয় ‘নীল বেদনায়’। এ-সাইড শেষ হতেই ক্যাসেট খুলে সাইড পাল্টে দিলাম। সেখানেও ছিল এক নতুন বিষ্ময়। প্রিয় জেমস ও ফিলিংস। ‘কত কষ্টে আছি’, ‘যতটা পথ তুমি চিনে রেখেছো’, ‘দূরে আছো তাই’, ‘হে পাগলি’, ও ‘তোমার নিষিদ্ধ ইতিহাস’। কত যে রাত পেরিয়ে গেছে এই গানগুলো শুনে তার ইয়ত্তা নেই। ওফফ, কি সব মন মাতানো পাগল করা এক একটি গান। লতিফুল ইসলাম শিবলী, অ্যাঞ্জেল শফিক ও দেহলভীর লেখা গানগুলো নিয়ে তৈরী ‘ক্যাপস্যুল ৫০০ এমজি’ আজও বাংলা ব্যান্ড মিউজিকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অ্যালবাম। এবং ইতিহাস অব্দি তাই থাকবে।

এল.আর.বি ও ফিলিংসের ফার্স্ট অ্যালবাম ছিল 'স্ক্রু- ড্রাইভার'। সাউন্ডটেকের ব্যানারে ১৯৯৬-এ প্রকাশ পায় অ্যালবামটি। প্রথম অ্যালবামের ব্যাপক জনপ্রিয়তায় ১৯৯৬-এ এল.আর.বি ও ফিলিংস ‘ক্যাপস্যুল ৫০০ এমজি’ অ্যালবামটি নিয়ে আবারও হাজির হয় শ্রোতাদের মাঝে। ফলাফল, দেশ কাঁপানো দুটি সফল, জনপ্রিয় ও বাংলা ব্যান্ড ক্ল্যাসিক অ্যালবাম।

মজার ব্যাপার হলঃ ‘স্ক্রু-ড্রাইভার’ অ্যালবামের আইয়ুব বাচ্চুর নিজের লেখা ‘নীরবে’ গানটি দিয়েই প্রথম বারের মত এল.আর.বি উপস্থিত হয় বিটিভিতে (তথ্য সূত্রঃ রিয়াদ ভাই, এক্স-ড্রামার/এল.আর.বি। ফ্রম ‘ঘুমন্ত শহরে’ টু ‘মনে আছে নাকি নাই’)।

স্ক্রু-ড্রাইভার অ্যালবামে এল.আর.বি-র 'নীরবে', 'কিছুই চাইবোনা', 'বন্দী জেগে আছে' ‘বেহিসেবী’ এবং ফিলিংসের 'মধ্য রাতের ডাকপিয়ন', 'যে পথে পথিক নেই', 'ব্যবিলন', 'পরাধীন বাংলা' অসম্ভব চমৎকার ও ব্যান্ড ভক্তদের কাছে আজও আগের মতই জনপ্রিয় ও পুরোপুরি নিখাদ রয়েছে।

এরপর ১৯৯৯-এ এসে ফিলিংস ভেঙ্গে গেল। ফিলিংস ভেঙে দিয়ে জেমস গড়লেন ‘নগর বাউল’ শিরোনামের একটি ব্যান্ড। ২০০০-০১ সালে প্রকাশ পায় ‘নগর বাউল’-র ফার্স্ট অ্যালবাম ‘দুষ্টু ছেলের দল’। না, পুরোনো ফিলিংসের স্বাদ আর কখনোই পাওয়া যায়নি। ঠিক একই ভাবে, ফিলিংসের জেমসও রূপ, রস ও স্বাদে হয়ে গেল পুরো ভিন্ন এক জেমস, নগর বাউলের জেমস।

আইয়ুব বাচ্চু ও জেমসকে অসংখ্য অ্যালবামে একসাথে দেখা গেলেও পুরোনো রূপে আর কখনোই দেখা যায়নি বাংলা ব্যান্ড মিউজিকের এই দুই কিংবদন্তীকে। তবে ২০০০ সালে প্রকাশ পাওয়া এবি-জেমসের ফার্স্ট ডুয়েট অ্যালবাম 'পিয়ানো' (প্রিন্স মাহমুদের কথা, সুর ও সঙ্গীতায়োজনে) অবশ্যই রিমার্ক্যাবল। বলতে গেলে তুমুল জনপ্রিয় একটি অ্যালবাম ছিল সেটি।

এক যুগেরও দীর্ঘ সময় পরে এখন মনে হচ্ছে মুগ্ধবিভোরতার যে জ্বরে আমি ভুগছি তা এল.আর.বি-ফিলিংস এর 'ক্যাপস্যুল ১০০০ মিলিগ্রাম' না খেলে সারবে না!

বর্তমান সময়ে যারা, এবি-এল.আর.বি কিংবা জেমস-ফিলিংসকে বাংলাদেশের ব্যান্ড মিউজিকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যান্ড হিসেবে জানেন, তারা অবশ্যই এও জেনে নেবেন, এবি-এল.আর.বি ও জেমস-ফিলিংসের শ্রেষ্ঠ কাজগুলোর অন্যতম এই অ্যালবাম দুটি। বর্তমান প্রজন্মের যারা এই অ্যালবাম দুটির সবগুলো গান শুনে দেখেননি, অনুরোধ রইল শুনে দেখার। এই দুটি অ্যালবাম ছাড়া এল.আর.বি ও ফিলিংসের পূর্ণাঙ্গ মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

সৃজনশীল সৃষ্টিশীলতার যে নিরব প্রতিযোগিতা চলতো প্রতিটি অ্যালবামের প্রতিটি গানে এই অ্যালবাম দুটি শুনলে তার প্রায় পুরোটাই উপলব্ধি করা সম্ভব হবে। এবং বর্তমান সময়ের মিউজিক্যাল অ্যালবাম ও সৃজনশীল প্রতিযোগিতার তুলনামূলক পর্যালোচনায় এটাও বোধগম্য হবে বলে আশা করি।

*কাভার পেইজ দুটি ওয়েব থেকে নেয়া।

---------------------------
মোখলেছুর রহমান সজল