আমাদের সেই শেওলা বাড়ি

আমাদের সেই বাড়িটা আর নেই। পুরনো ঢাকার কলতাবাজারের জরাজীর্ণ এলাকায় আরও জরাজীর্ণ শেওলা ধরা মাঝারি মাপের একটা বাড়ি। আমাদের শৈশব কৈশোর তারুন্নের সাক্ষী একটা বাড়ি। বাড়িটার ঘরগুলো খুব সাজানো গোছান প্রকৌশলীর হাতে বানানো ছিল না প্রথমে। বিশাল বিশাল সেগুন কাঠের বিম কড়িবর্গা। প্রথমেই ছিল বাবার কাজের ঘর তারপর বসার ঘর আমরা বলতাম মাঝখানের ঘর, মাঝে বারান্দা আসলে প্রতিটা ঘরের সাথেই বড় বারান্দা ছিল তারপরে আমাদের শোবার ঘর। সেই ঘরের উলটো দিকে টিনের চালের ভাইয়ার ঘর, রান্না ঘর একফালি কাঁচা মাটির টুকরো ও ছিল, সেখানে আমাদের মজার বাবা কত কি যে এক্সপেরিমেন্ট করতেন বিধাতাই জানেন।

একটা হাস্নাহেনার গাছ ছিল মনে পরে। বাবার কাজের ঘরের জানালাটার পাশে তিনি বসতেন তার একটু পেছনেই ছিল গাছ টা। ছোট্ট আমাকে কেউ বলে ছিল হাস্নাহেনার গন্ধে সাপ আসে সাপ ফবিয়াগ্রস্থ আমি সন্ধ্যার পরে গাছটার কাছে যেতে চাইতাম না। প্রতিদিন সন্ধ্যায় সেই ফুলের মাদকতায় আলোচনা চলতো কঠিন আইনি মারপ্যাঁচের অথবা প্রগতিশীল রাজনীতির। প্রগতিশীল রাজনীতি শব্দটির মানে বোঝার আগেই শব্দটি আমার মুখস্ত ছিল। আমাদের রান্না ঘরে সব সময় একটা চুলাতে চা এর জল চাপানো থাকত প্রতিদিন এত মানুষ এসে কি যে আলচনা করত কে জানে। শৈশবে পরদার আড়াল থেকে উঁকি দিয়ে শুধু মানুষ দেখতাম।
বৃদ্ধ বাড়িটি মাঝে মাঝেই কেশে উঠত ছোট খাট পলেস্তারা খসে পড়লে, ইয়ুসুফ চাচা কালু মিস্তিরি কে খবর দিতেন। রগাপটকা কাল রঙের কালু মিস্তিরি তার বিরাট গোঁফ আর ২ জন যোগালি সহ চলে আসতেন। বাড়ির অসুখ সাময়িক ভাবে সেরে যেতো।

এই বাড়িটাতে কত যে স্মৃতি। আমার পড়া প্রথম ৩ গয়েন্দা কাকাতুয়া রহস্য লুকিয়ে পড়েছি। ভাইয়ার মাসুদ রানা। জানি না কে বাবার কাছে সেবা প্রকাশনীর সব বইএর নাম ই ছিল বেনহুর। আব্বু বলতেন বেনহুর পরনা বেনহুর পরা ভাল না, ভাল খারাপের হিসাব মেলেনি আজও J এক্তা টিভি ছিল অনেক বেশি ছোট বেলায় তার গায়ে পারটেক্সের খয়েরি রঙের জামা ছিল। ২ টা দরজা খুললে টিভি তার মুখ দর্শন দিতেন। তখন আমরা শুধু বিটিভি দেখতাম।

কত আনন্দ যে ছিল ছোট্ট ৮/৯ বছরের আমি প্রতি বৃহস্পতি বারের অপেক্ষায় থাকতাম বৃহস্পতি বার আপুনি আসতো জাহাঙ্গির নগর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। আমার সারাজীবনের যতো আব্দার ওই একজনের ই কাছে। কার্টুনের মুখ আকা স্কুল ব্যাগ, রংবেরঙের ছবির বই। রঙ পেন্সিল,রুশ উপকথা, চিন দেশের উপকথা টনাটুনির ঝুলি, নিজের হাতে কাজ করে সেলাই করে বানানো জাম্‌ বলতে থাকলে ফুরবে না। আমার আপুনি আর দিদির জ্যান্ত খেলনা পুতুল আমি, মহা আনন্দে শুধু নিয়েই গেছি আজও কিছু দিতে পারিনি।

ছাদটা ছিল এক বিরাট আকর্ষণ। নানা রকম গাছ আম্মুর লাউ পুঁই ডগা এখান সেখান থেকে ঝুলছে। আমাদের ছাদে উঠতে হতো বাঁশের চঙ্গা বেয়ে।আমি আমাদের পুরান ঢাকার শাখামৃগ দের সম্মান রেখে সেই ছাঁদে বেয়ে বেয়ে উঠে জেতাম কত যে টুকিটাকি খেলনা ছিল। আর ছিল আমার কাল্পনির বন্ধু দিমকা। রুশ উপকথার সেই দিমকা এখনও আমার বকবক শুনে যায় যখন আর কেউ শুনতে চায় না। আরও ছিল আমার ক্যাকটাস সবার এক্তা করে নাম ছিল কিছু নাঝাম, পিজিম, কিমযুরান, হারুন হাকশি কিছু নাম আমার মন গড়া বাকীটা ধার দিয়েছেন মোহাম্মাদ জাফর ইকবাল। সবার সাথে লম্বা সময় কেটে যেত ছাঁদে

শৈশবে আমাদের বাড়ীটার লোহার শিকের জানালা ধরে রাস্তা দেখতাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা। কত বিচিত্র মানুষ, ফেরিওয়ালা, টুন টুন ঘণ্টা বাজিয়ে আইসক্রিম ওয়ালা আসতো । কিনবা বিকেলে বাদাম ওয়ালা । পাশের স্কুলটার বাচ্চারা কমলা প্যান্ট আর কাদা মাখা সাদা শার্ট পরে অনেক হট্টগোল করতে করতে বাসায় ফিরত । অল্প দূরের ম্যথর পট্টির মহিলারা এক অদ্ভুত ভাষায় চিৎকার করে ঝগড়া করত যে ভাষা আজও উদ্ধার করতে পারিনি। অলস, ক্লান্ত দুপুর গুলোর অন্যরকম মেজাজ ছিল । সন্ধায় কোর্ট হাউস স্ট্রীটের গির্জার ঘণ্টা না শুনলে দিনটাকে বিদায় দিতে পারতাম না।

এক সময় এই জরাজীর্ণ অথচ আনন্দের বাড়িটি থেকে একে একে সবাই বিদায় নিতে শুরু করল। ৯১এর এপ্রিল এর ২১ যদি খুব ভুল করে না থাকি আপুনি চলে গেল পরবাসে, হাসিনার মা খালা গেলেন অবসরে কোন এক মনে না রাখা তারিখে। আমার শৈশবের এক্তা বিরাট সময় আমার মা কে তিনি সাহায্য করেছেন।

একদিন বৃদ্ধ বাড়ি টাও গেল আবার নতুন করে ফিরেও এল শুধু উচ্চতায় বেড়ে নতুন তরুন রুপে, তখন আমি কৈশোরে।
দিদি আর ভাইয়া যখন জাহাঙ্গির নগর থেকে আসতো কত আড্ডা আর গান ভাইয়া গিটার হাতে হোটেল ক্যালিফোর্নিয়া ,নানা গল্প আড্ডা, দিদি আর ভাইয়াদের বন্ধুদের নানা দুষ্টামির গল্প। পিক্লু ভাইয়া (ভাইয়ার বন্ধু) আমাকে দেখলেই বলতেই এই তুই কোন ক্লাস এ পরিস উত্তর দেয়ার সাথে সাথেই বলতেন তুই না গত বছর এও এই এক ই ক্লাস এ পরতি। আমিতো আর এই মজা বুঝতাম না খুবি কান্না পেত।
একদিন দিদি চলে গেল বিয়ের পিড়িতে বসে ৯৮ তে। একই বছর আব্বুকে চোখের সামনে দিয়ে একটু একটু করে নিয়ে গেল কান্সার। আমরা শুধু দেখলাম না, ফেরার দেশ থেকে তাকে আর ফিরাতে পারলাম না... সেই কষ্টের গল্প না হয় আর একদিন হবে।

একদিন আমি চলে গেলাম কালাপানি পার হয়ে বিলেতে। শুধু আম্মু আর ভাইয়া রয়ে গেল আমাদের সেই বৃদ্ধ থেকে পুনরজন্ম নেয়া নতুন বাড়িটাতে। বাড়িটা আজ আর আমাদের নেই। কুট্টি পাড়াতে বাঙাল আমাদের জানের কোন রক্ষক নেই। বাড়িটা তাই বিক্রি হয়ে গেছে।

২ সপ্তাহ পর আমার ছোট্ট শিশু পুত্রকে বুকে নিয়ে আমার প্রিয় শহরে যাবো। আমার শৈশবের সেই বাড়িতে নয় নতুন কোন এক খানে। শুনেছি আমাদের সেই বাড়ির নতুন মালিক এক বিশেষ রাজনৈতিক দলের ভক্ত। যে ঘরে শুয়ে পূর্ণিমার চাঁদ দেখে আমি আজ জোছনা রাতে সবাই গেছে বনে শুনে কাটাতাম আমার সদ্য মেয়েবেলায়, হয়ত সেই একি ঘরে শুয়ে কোন অবুঝ কিশোরী হন্নে হয়ে চাঁদের গায়ে সায়েদি কে খুঁজে বেড়াচ্ছে না পেয়ে আপরাধ বোধে দংশিত হচ্ছে। শুনেছি আমার মা আমার প্রিয় ক্যাকটাস নাঝাম, পিজিম, কিমযুরান, হারুন হাকশি কে ওখানেই রেখে এসেছেন ।আমার কাল্পনিক বন্ধু দিমকার দিব্বি তমাদের কনদিন ভুলব না। তোমরা ফুল ফোটানো বন্ধ করো না আমার শৈশবের বেড়ে উঠার অনেক ভালবাসার বাড়িটাকে তোমরা আমার মত করে ভালবেসো।

পুরান শহরে নতুন আবাসে হয়ত নতুন অনেক কিছু পাব কিন্তু আমার পুরন ঢাকা, বিকেলের পুরি, বিচিত্র সব ফেরিওালা, সেই কমলা প্যান্ট সাদা শার্ট বাচ্চা গুলো, সকালের তেহারি, কোর্ট হউস স্ট্রীটের গির্জার ঘণ্টা,সেই অলশ রাস্তা, আমার সেই ফিরোজা আকাশ আর আগের মত করে দেখা হবে না তাই বুঝি প্রিয় শহর তাকেও আজ অচেনা মনে হয়।
- নিলাভ