মন-খারাপের গল্প

আমাদের প্রিয় ছিল ছাদটা, মেয়েদের পাঁচটি হলের মধ্যে একমাত্র আমাদের হলেই ছিল তালা চাবি বিহীন খোলা ছাদ। অন্য মেয়েদের সকরুণ ঈর্ষাকে অবলীলায় তুড়ি মেরে আমরা কী দিন, কী রাত সেই ছাদে হুল্লোড় করতাম, আড্ডা দিতাম, ফোন কানে হাঁটতে হাঁটতে প্রেম করতাম, ক্লাস প্রেজেন্টেশনের মহড়া করতাম। হল খোলা থাকার বিকেল ১ম ব্লকের বিচ্ছিন্ন একলা একা ছাদ বা অন্য তিনটা ব্লকের সংযুক্ত ছাদ বসে, দাঁড়িয়ে, ঝুঁকে কিংবা চিলেকোঠায় শুয়ে থাকা মেয়েদের গল্পে, কথায়, গানে, পড়ার শব্দে ভরে যায়নি এমন ভাবনাও কারুর কল্পনায় আসাও ছিল মুশকিল। বেশিরভাগ দিন বিকেলের ছাদটা আমার ছিল না, সন্ধ্যে পার হওয়া আবছা অন্ধকার বা চাঁদের আলোয় ভরে যাওয়া ছাদটাই বরং বেশি পরিচিত আমার, বেশি কাছের। আমাদের হলের এমন কাউকে পাওয়া যাবে না যে অন্তত একবেলা ছাদে যায়নি অকারণেই। অবশ্য দুপুরবেলা ফাঁকা ছাদে গিয়ে কাকের ঠোক্কর খেয়ে কেউ যদি দিন দুয়েক নিতান্তই মনোবেদনায় ভোগে তাহলে আলাদা কথা।

ছাদটার ব্যবহার ছিল বহুবিধ। বলে নিই একটু তাহলে। কারুর মন খারাপ, তো ছাদে যাও। ভোরবেলা গলা সাধতে হবে, রুমমেটের ডিস্টার্ব না করে একটু কষ্ট করে হারমোনিয়ামটা টেনে ছাদে চলে যাও। ফোনে কথা বলতে চাও অনেকক্ষণ ধরে? আরে ভাই, ছাদ আছে না! কিছুই করার নেই? একলা থাকতে চাও খানিক সময়? যাও, চিলেকোঠায় গিয়ে শুয়ে থাকো চুপচাপ। লাঠি খেলার প্র্যাকটিস থেকে শুরু করে বান্ধবীর সাথে বাক-বিতণ্ডা? একমাত্র নির্ভরযোগ্য স্থান আমাদের অদ্বিতীয় ছাদ। ঘরে ঠিকমতো পড়া হচ্ছে না? আবৃত্তিতে আরও চর্চা লাগবে? নাটকের সংলাপ কিছুতেই জোরে জোরে চর্চা করা যাচ্ছে না? যাচ্ছে না করা বিতর্কের অনুশীলন? কিচ্ছুটি করতে হবে না, বালিকা, ছাদে চলে যাও, পিড়ি পেতে বসতে দিতে না পারলেও ছাদটা তোমায় দেবে তোমার যতটুকু নির্জনতা আর যতটুকু জায়গা লাগবে, তার সবটুকুই ।

আমি ছাদে যেতাম আমার একলা লাগার সময়গুলোতে নিজেকে আরেকটুখানি একলা করে দিতে, সন্ধ্যের ঝিরিঝিরি বাতাসে আপাদমস্তক ডুবে যেতে যেতে জীবনানন্দ আর রবি বুড়োর কবিতা আওড়াতে আওড়াতে ভালবেসে ফেলা কষ্টগুলো ছুঁয়ে দেখতে। অর্থ, কীর্তি, সচ্ছলতার বাইরে আরও কী এক বিপন্ন বিস্ময় আমাকে ভিতরে ভিতরে ক্লান্ত করে দিলে, আমি ছাদে যেতাম সেই বিস্ময়ের সাথেই আরেকটু খেলতে। চিলেকোঠা ছিল আমার সবচে’ প্রিয়, তাও একেবারে শেষ ব্লকেরটা যার নিচের প্রান্ত থেকে মাত্র একহাত দূরেই ছাদের রেলিং। এক দৌড়ে উপরে উঠতাম, নামার সময়ও আরেক দৌড়। মাঝে মাঝে নিজেরই মনে হতো রেলিং টপকে পড়ে যাব হয়ত। একবার উত্তমের ‘মন নিয়ে’ দেখে এত বেশি বিষণ্ণ লেগেছিল, ছাদে গেলেই মনে হতো লাফ দিই, ভয়ে ক’দিন ছাদে ওঠা বন্ধ করেছিলাম!

উঁহু, কেবল একলা থাকার জন্য আমি ছাদে যেতাম না কিন্তু সব সময়। ছাদে যেতে যেতেই বন্ধুত্ব হয়েছিল শিরিন আর মালাদি’র সাথে। প্রায় প্রতি সন্ধ্যেয় আমরা তিনজনে তুমুল আড্ডা দিতাম। কেয়া’পুর খালি গলায় যত গান শুনেছি, তার উল্লেখযোগ্য সংখ্যক সেই ছাদেই। কী দারুণ গাইত কেয়া’পু। এখন ও আর গায় কি? দেখাতো হয় মাঝেসাঝেই, গান শোনার অবসর বা পরিবেশ মেলে না আর কিছুতেই। এক ছুটির বিকেলে কেয়া’পু, ডলি আপু আর আমি মিলে এক্কাদোক্কা খেলতে গিয়েছিলাম, আমাদের বুদ্ধিও বলিহারি, বাব্বা, ফাঁকা জায়গাগুলোর বদলে আমরা বেছে নিয়েছিলাম একটা রুমের উপরের অংশ। ব্যস, আমাদের লাফানোর চোটে সেই রুমের এক বাসিন্দা কাঁচা ঘুম ভেঙ্গে এমন বকুনি দিয়েছিল যে আমরা সুরকির টুকরো ফেলে জলের ট্যাংকির আড়ালে পালিয়ে বেঁচেছিলাম! সেই ছাদ! খুব মনে পড়ে।

খোলা আকাশের ছায়া বুকে পেতে নেয়া ছাদটার কিছু ছোট বোনও ছিল হলে। ছিল ২য় ও ৩য় ব্লকের মাঝে থাকা ক্যান্টিনটার ছোট্ট এক চিলতে ছাদ। এক ব্লক থেকে আরেক ব্লক পর্যন্ত বেশ কয়েকটা ওভারব্রিজ। আর একেবারে নিচে ফুল আর ঝাউ গাছে ছাওয়া সবুজ ঘাসের ২টি লম্বাটে মাঠ। মেয়েদের আড্ডা দেয়ার, পড়বার, বসে থাকবার কিছু প্রিয় জায়গা। আর ছিল ব্লকের এ মাথা আর ও মাথায় বারান্দালাগোয়া এক চিলতে বাড়তি ঝুলবারান্দা। আমরা হলের নাম না জানা নকশাকারের ভক্ত বনে গিয়েছিলাম রীতিমত। সে যাই হোক, মোদ্দা কথাটা হলো এই যে, সিংগল থেকে শুরু করে চারজনের রুম, সব রুমের বাসিন্দাদের কাছে এই খোলা বাতাসের, খোলা আকাশের খোলামেলা জায়গাগুলো ছিল স্বাধীনতার অন্য একটা নাম।

হলের শেষ মাথায় তিন তলার ওভারব্রিজটায় দাঁড়ালে দেখতে পাওয়া যেত দেশি ফল আর বাহারি ফুলের গাছে সাজানো শিক্ষকদের কোয়ার্টারগুলো, সেগুলোর সামনে ছোট্ট একফালি পিচরাস্তা যার দু’পাশে রঙ্গন, ঝাউয়ের ছোট মাথাগুলো বাঁচিয়ে লম্বা লম্বা গাছে ঝুলে থাকত সাদা বকফুল আর বিভিন্ন রঙের চাঁপা। এই পথটা ছিল হলের পেছনে এক চিলতে সবজি লাগানো জমির ঠিক পরেই, মানে খুব কাছাকাছি। আর ওভারব্রিজ থেকে সোজাসুজি তাকালে রাস্তাটার পেছনেই ছিল বিশাল মোটা আমগাছসহ আস্ত একটা জঙ্গল। সকালের পর থেকেই পথটা প্রবেশাধিকার সংরক্ষিত থাকত বলে সবসময়ই নিরিবিলি থাকত বেশ। মন খুব ভালো থাকলে, মন খুব খারাপ থাকলে ওভারব্রিজে দাঁড়ালে মন ভালো হয়ে যেত, বাইরের ধ্যানমগ্ন ছবিটা খুব টানত আমায়। জায়গাটা আরেকটা কারণে পছন্দ ছিল খুব, অনেক রাতে আমাদের ছাদে তালা ঝুলিয়ে দেয়া হতো কিন্তু এই জায়গাটা ছিল সবসময় খোলা। ঘুমজাগা রাত আর ভোরগুলোতে নির্জনতার দাবি মেটাত জায়গাটা।

বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে রাত আটটা পার করে হলে ফিরলেই বিলম্ব হাজিরা খাতায় হলের আবাসিক শিক্ষকদের সামনে নিজ দায়িত্বে নাম, রুম, বিভাগের বিবরণ লিখতে লিখতেও মাঝে মাঝেই উল্টোপাল্টা কথা হজম করতে হতো; তখনকার দিনে এমন খোলা জায়গা তাই আমাদের কাছে ছিল ইচ্ছেমত দম ফেলবার, দুটো কথা কইবার, গলা ছেড়ে গাইবার এমনকি কাঁদবার জন্য এক টুকরো স্বাধীনতার নাম। কিন্তু বালিকাবৃন্দের তখনও বাকি ছিল পৃথিবীটা ঠিকঠাক চিনতে পারা। এক সময় তাই তাদের প্রতিটি প্রিয় জায়গা এক এক করে মুঠোবন্দি হয়ে গেছে কর্তৃপক্ষের হাতে, এক একটা বিচিত্র উপায়ে।

সবার আগে বারান্দালাগোয়া সেই এক চিলতে বাড়তি অংশগুলোতে গ্রিল উঠলো জেলখানার মতো, অজুহাত-‘চুরি বেড়ে গেছে উল্লেখযোগ্য হারে, চুরি ঠেকাতে বেশি বেশি গ্রিল পদ্ধতি একমাত্র কার্যকর পদ্ধতি’! আমরা মনের দুঃখে হলের পর্দাপ্রথা মেনে নিলাম সেবার। রেলিং থেকে ঝুঁকে হলের বাইরের পৃথিবী দেখবার উপায়টা বিদায় নিলো চিরতরে। এরপর হলের পেছনদিকের সেই টানা ওভারব্রিজটা, কেয়া’পুর সাথে বন্ধুত্বের শুরুর সন্ধ্যেগুলো কেটেছিল ওখানে। এবার আর গ্রিল নয়, আমাদের কোমরসমান উঁচু রেলিংটাকে সিমেন্ট, বালু আর ইট দিয়ে টেনে লম্বা করা হলো দেড় মানুষ সমান। এবারও অজুহাত একই থাকল, চুরি ঠেকানো। মেনে নেয়া ছাড়া উপায় ছিল না কোন। মনের দুঃখে কাজ চলার সময় কাঁচা সিমেন্টের উপর বেশ গভীর করে নিজেদের নাম লিখেছিলাম কেয়া’পু, সেলিনা’পু আর আমি!

খুব হইচই করেছিলাম শেষবার, আমাদের প্রিয় ছাদটা যখন তালাবন্ধ করা হয়, তখন। হলের প্রভোস্ট বরাবর স্মারকলিপি দিয়েছিলাম একাধিকবার, কাগজে স্বাক্ষর করতে মেয়েদের কেউই দুবার ভাবেনি কিন্তু আমাদের প্রবল দাবি উপেক্ষা করে ছাদে বড় বড় তালা ঝুলেছিল, সেই তালা এখন খোলে খালি জলের ট্যাংকি বা ছাদ মেরামতের প্রয়োজনে আর কোনও গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি ক্যাম্পাসে গেলে তাঁর/তাঁদের নিরাপত্তার স্বার্থে ছাদে পুলিশ ওঠাতে। ভালো কথা, ছাদ বন্ধ করার অজুহাত কী ছিল বলতে পারেন? চুরি ঠেকানো? ছ্যাকা খাওয়া মেয়েদের আত্মহত্যার প্রবণতা বন্ধ করা? আমি বাজি ধরে বলতে পারি ওই অজুহাত আপনাদের কারুর মাথায় কোনদিন আসবে না। ছাদ বন্ধ করার পেছনে ‘অকাট্য’ যুক্তি ছিল মেয়েরা বৃষ্টিতে ভিজে হলের বাইরের ছেলেদের সাথে অশালীন ভঙ্গী করে ছাদ থেকে! বুঝুন!

হল ছেড়েছি বেশ ক’বছর। হলের চেনা মানুষগুলো, আমার প্রিয় রুম, রুমমেট, বন্ধু, পরিচিত ছাড়াও চিরতরে হারিয়ে যাওয়া এই জায়গাগুলো বড্ড টানে আজও। বন্ধ চোখের পাতায় যখন তখন ভর করে ছাদের কংক্রিটের ফাঁকে আশ্চর্য জীবনীশক্তি নিয়ে জন্ম নেয়া কচি সবুজ পাতার ছোট্ট বট গাছটায় ডানা ঝাপটানো ছোট্ট প্রজাপতি। ছাদটা বন্ধ, এখন আমার প্রিয় ছাদটায় ঝুলছে এক বিশাল বড় তালা, বট গাছ আর প্রজাপতি তাই দূরে থেকে যায়। আমার পরে যে বোন আজও থাকে হলটায়, ও জানে না বাদামি ফুটকির প্রজাপতিটার কথা, কখনও দেখেনি বট গাছটার কোমল মায়াবী পাতা।

দেবদ্যুতি