আমার রূপকথা আজও আছে :)

কাপড়ে বাঁধাই করা ঠাকু'মার ঝুলির এই মিত্র এবং ঘোষ পাবলিশার্সের সংস্করণ কখনোই আমার ছিল না। আমার সম্পত্তি ঠাকুরমার ঝুলি ছিল অন্যকোনো ব্যক্তি সম্পাদিত, অন্য কিছু গল্প নিয়ে। যেটা সম্ভবত এই সংস্করণে আখ্যা দেয়া "অনুকরণগ্রন্থের" কাতারে পরে। যাক, সে বইয়ের কথা অন্য দিন বলবো। আজ এটার কথা বলি। 'গল্প বলা' ক্লাসে আমার স্কুলের মেয়েরা যার যার সম্পত্তি সমুদয় বই দেখাতে নিয়ে আসতো তাদের কারুরই এই বই ছিল বলে মনে পড়ে না। তবে গল্পগুলো ছিল এবং আছে। আমার কাছে এসেছিল মৌখিক ভাবে, পত্রিকার পাতায় বা অন্য কোনো ছোটদের গল্প সংকলনের মাধ্যমে।

২.
আমার ঠাকু'মা নেই। আমি কখনো আমার নানী-দাদীর মুখে রূপকথার গল্প বলি শুনিনি। দাদীকে দেখিনি। নানী খুব ছোট থাকতে মারা যান, তিনি কাছেও থাকতেন না। যখন নানী বাড়ি যেতাম তখন অতিথি আপ্যায়নেই ব্যস্ত থাকতেন। আমি আমার মায়ের মুখেও রূপকথার গল্প খুব কম শুনেছি। রাতে ঘুমের সময়ও না। আমার ছোট বোন আমার থেকে তিনবছরের ছোট হওয়াতে অধিকার বলে সেই আম্মুর সাথে ঘুমাতো। আমি ঘুমাতাম আমার ফুপুদের সাথে। আম্মুর কাছে গল্প শোনার স্মৃতি আমার শুধু কয়েক মাসের- ছোট ভাই হবার আগে আম্মু যখন অফিসে যেতেন না, সারাদিন বাসায় থাকতেন, তখন বিকালে ঘুম পাড়ানোর চেষ্টার সময় গল্প বলতেন। আমার আম্মু শুধু 'শিয়াল পণ্ডিত', 'দেড় আঙ্গুলে' এবং 'সাত ভাই চম্পা' এই তিনটি রূপকথার গল্পই বলতেন বা জানতেন। (তার মানে তার ছোটবেলায় হয়তো এই বইটি তার ছিল। স্মৃতিতে শুধু তিনখানাই রয়ে গিয়েছিল)। একবার থেকে আরেকবার বলতে গেলে গল্পে কিছু ছোটখাটো পরিবর্তন আসতো। আবার 'সাত ভাই চম্পা' গল্প বলার সময় সাদাকালো সিনেমাটি থেকে গানও গাইতেন। বিশ্বাস করুন, বইতে পড়ার চেয়ে তা ঢের মায়াময়, ঢের স্বপ্নিল ছিল।

কিছু গল্পের জন্ম বইয়ের পাতায় থাকার জন্য নয়, মুখে বলার জন্য।

৩.
দাদী নানী নেই, মা গল্প তেমন বলেননি, তবে কি আমি গল্প বেশি শুনিনি? না তা নয়। আমার পাশের ঘরের দাদী প্রচুর গল্প বলতেন। তবে তা বেশিরভাগই নবী-রাসুলদের জীবনী থেকে। ঘুমানোর সময় আমার ফুপুরা গল্প বলতেন। তারা অনেক ধরণের গল্প বলতেন। দেশি রূপকথা। বিদেশী রূপকথা। পাশের ঘরের দাদীর থেকে শিখে আসা নবী রাসুলদের জীবনী। আমি এক গল্প বারবার শুনতে চাইতাম না। তাই তারা বানিয়ে গল্প বলতেন। জানা গল্পের খানিকটা পরিবর্তন করে দিতেন। আবার এখান থেকে একটু, ওখান থেকে একটু মিলিয়ে নতুন অনেক গল্প বানিয়ে ফেলতেন। আবার হয়তো আমাকে শুধরানোর জন্য আমার একটা কুকর্ম কোনও অন্যচরিত্রের কুকর্মের পরিণামের সাথে মিশিয়ে বলতেন।

তবে আমার ঝুলি রূপকথায় পূর্ণ করার কাজটা করেছিল সম্পূর্ণ অন্য কেউ। আমাদের গ্রামের পাশের গ্রাম থেকে একটা মেয়েকে বাসার কাজে সাহায্য করার জন্য আনা হয়েছিল। মেয়েটার কিছুদূর পড়াশুনা ছিল। চিঠি লিখতে ও পড়তে পারতো। ও গ্রামে থাকতে সন্ধ্যা হলে ওর নানীর কাছে প্রচুর গল্প শুনতো। দলবেঁধে পুঁথি শুনতো। ঢাকা এসে সেসবের স্মৃতিচারণ করতো। আমার আগ্রহ ওর স্মৃতিতে ছিল না, ছিল ও কী কী শুনতে পেত তাতে। ওর তেমন কোনও ক্লান্তি ছিল আমাকে গল্প বলাতে। ঠাকু'মার ঝুলির নীলকমল-লালকমল থেকে শুরু করে চম্পাবতীর পুঁথি পর্যন্ত। তবে ওর গল্প বলায় লালকমল শুধু নখের বদলে তরোয়াল এবং থুথুর বদলে প্রদীপের গরম ঘি ছিটিয়েই ক্ষান্ত হতো না। আরও নানাবিধ অঙ্গ প্রদর্শন করতো। চুলের বদলে দড়ি। পিচুটির বদলে ইয়া বড় (হাত দিয়ে দেখাতে হবে) চুনের বল এবং ইত্যাদি।

কিছু গল্পের জন্মই আসলে মুখে বলার জন্য, রং চড়িয়ে বলার জন্য।

৪.
বেইলীরোডের সাগর পাবলিশার্স থেকে সেদিন বগলদাবা করলাম শ্রী দক্ষিনণারঞ্জণমিত্র মজুমদারের "ঠাকু'মার ঝুলির" শতবর্ষ সংস্করণ। নীল কাপড়ে বাধাই করা। উপরে সোনালী রংয়ে লেখা। ট্রান্সপারেন্ট একটা প্যাকেটও রয়েছে। সে প্যাকেটে আবার রূপালী রংয়ের লেখা।অনেকে কাছে হয়তো মনে হতে পারে এসথেটিক সেন্স তেমন ভাল নয়। তবে আমার ধারণা ভিন্ন। বইটার চেহারা এমন যে সোজাসুজি স্বর্ণ-রূপায় চকমকে রাজার দেশ হতে আমার হাতে এসে পড়েছে। এছাড়াও আছে ছবি এবং শতবর্ষ পুরোনো মুদ্রণ শিল্পের নমুনা- পেজ সেটআপ, ফ্রেমিং, ছবি এসবে। বইটা যদি চাইনিজ ভাষায় লেখা থাকতো তবুও মনে হয় কিনতাম। কিছু বই না পড়ে শুধু হাতে ধরে থেকে এবং গন্ধ শুঁকে পয়সা উসুল হয়ে যায়।

৫.
বই বিষয়ক আলোচনায় বইকেই ভুলে গেছি দেখছি। এই বইয়ের গল্পগুলো তিন ধরণের। তাই তিনভাগে সাজানো। "দুধের সাগর", এখানে মানুষই দুষ্ট ষড়যন্ত্রকারী। তাদের ষড়যন্ত্রের বারোটা বাজিয়ে রাজপুত্র এবং রাজকন্যাদের জয় অনিবার্য। "রূপ তরাসী" অংশে রাক্ষসদের প্রাণ-নাশ করে রাজপুত্ররা রাজকন্যা এবং রাজত্ব নিয়ে রাজ করবেই। "চ্যাং ব্যাং"-এ এত রাজকীয় চাকচিক্য নেই, তবে যতই চালাকি কর না কেন শুভ ইচ্ছারই জয় হবেই। সবগুলো অংশের আগে অংশগুলোর প্রতিনিধিত্বকারী এক খানা ছড়া। বইয়ের শুরুতে বইয়ের প্রতিনিধিত্বকারী ছড়া। বই শেষে বেশ কিছু শেষ হবার ছড়া। চিরকালীন বাংলার রূপকথার আবহ এই নীল মলাটে।

৬.
বইটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল শতবর্ষ আগে। বইয়ের গল্পগুলো চিরকালীন। তাই বলে ভাষারীতি এবং বানান রীতি চিরকালীন হবে এমনটি নয়। বানান রীতি সংস্কারে প্রকাশকদের উদ্যোগী হওয়া উচিত। এটি ধর্মগ্রন্থ নয় যে বানান রীতি সংস্করণে কিছু খোয়া যাবে। আর ধর্মগ্রন্থও সংস্কার করা হয়। সেখানে ভাষারীতি ও বানান-রীতি সংস্কারের অভাবে বইটির নতুনদের সাথে দূরত্ব ক্রমেই বাড়ছে। এমনিতেই গল্প বলার মানুষের বড্ড অভাব। বইয়ের সাথে আর দূরত্ব বেড়ে গেলে কি আসলেই গল্পগুলো চিরকালীন থাকবে?

৭.
বোকাদের জন্য রূপকথায় বসবাস সহজ। আমি মানুষটা বড্ড বোকা। ছোটবেলায় আরও বোকা ছিলাম। অরুণের তরোয়ালে মরচে ধরার মত, বরুণের ধনুকের তীর আগা খসের পড়ার মত আমিও সাতদিনের জন্য বেড়াতে যাবার আগে আমার ছোটবোনকে একখানা প্লাস্টিকের পুতুল দিয়ে বলেছিলাম এটার গলা ভেঙ্গে গেলে বুঝতে পারবে আমার গলাও ভেঙ্গে গেছে! আমার বোন অতীব লক্ষী। অন্য ছোটবোনেরা হলে পুতুলের গলা ভেঙ্গে চেষ্টা দিয়ে দেখতো কিছু হয় কিনা। কিন্তু সে ভয়ে ভয়ে সে পুতুল দিয়ে খেলার ঝুঁকি না নিয়ে বাক্স বন্দি করে রেখেছিল।

রূপকথায় বসবাস দীর্ঘজীবী হোক। সকল শিশু রূপকথায় বসবাসের সৌভাগ্য লাভ করুক।

[গানশুনুনঃ https://soundcloud.com/arian-arif/ll-aj-rate-kono-rupkotha-nei, তবে আমার রূপকথা আজও আছে, আমার চাঁদের বুড়ি আজও চরকা কাটে ]

-----------------------------------------------------------