রুবাইয়াত হোসেন এর আন্ডার কনস্ট্রাকশন দেশে প্রশংসার বন্যায় ভেসে যাচ্ছে। সাম্প্রতিক সময়ের সেরা বাংলা সিনেমা থেকে শুরু করে আরও অনেক কিছুই বলা হচ্ছে। যারা সিনেমাটি সম্পর্কে কথা বলছেন, প্রিমিয়ারে আমন্ত্রিত অতিথিদের বক্তব্যে, বিশেষ করে বাংলাদেশের সিনেমা পরিচালকদের, সরোয়ার ফারুকী অমিতাভ রেজা অনিমেষ আইচ আবু শাহেদ ইমন আকরাম খান দের কথায়, কোন বিষয়েই নূন্যতম অসন্তোষ প্রকাশ পাচ্ছে না, সিনেমাটি সম্পর্কে তাদের কেবল ভাল কথাই বলার আছে, কেবল নিখাদ প্রশংসাই করছেন তারা।

এমন স্তুতির জোয়ারটা একটু কেমন ঠেকে যখন দেখি এত এত আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে যোগদান করা সিনেমাটি, যেটির পোস্টার উৎসবের লরেলে ভরে উঠেছে, সেটি গুরুত্বপূর্ণ কোন চলচ্চিত্র উৎসবেই অংশগ্রহণ করতে পারেনি, সেটি সম্পর্কে কোন আন্তর্জাতিক প্রকাশনায় সামান্য কোন আলোচনা, রিভিউ খুঁজে পাওয়াই মুশকিল, এত উৎসবে অংশ নিয়েও সিনেমাটি কোন পুরস্কারই পায়নি, এত এত উৎসব ঘোরা সিনেমাটির পরিবেশন সত্বও কিনে নেয়নি কোন দেশের পরিবেশক, অনলাইনে একটি সামান্য প্রেস কিটও খুঁজে পেলাম না সিনেমাটির।

হোয়াট ইজ গোয়িং অন হিয়ার?

এমনিতে যে, দেশের পরিচালকদের বক্তব্যে আমার অনেক আস্থা, তা নয়। আমি কখনও এমন কোন পরিচালকের সাক্ষাতকার, বক্তব্য পড়িনি, যেটিতে তারা বিশেষ কোন উপলব্ধি, ন্যুয়ানস্ড কোন ভাবনা প্রকাশ করেছেন, পড়ে মনে হয়েছে যে তারা শিক্ষিত অনেক কিছু জানেন বোঝেন। তাদের বেশীরভাগ কথাবার্তাই খুবই সাধারণ, মিডিওকার মানসিকতার বহিঃপ্রকাশ বলে ঠেকেছে।

তারপরও, কারও বক্তব্যেই, একটিও নেগেটিভ কথা, কোন বিষয়েই নূন্যতম অসন্তুষ্টিও প্রকাশ পাবে না একটি সিনেমার প্রসঙ্গে? সিনেমাটি এতই নিখুঁত? এত নিখুঁত সিনেমাটির আন্তর্জাতিক ফেস্টিভ্যাল সার্কিটে এই দশা?

অবাক হলাম। ভাবলাম, ঠিক আছে, নিজে গিয়েই দেখি। দেখলাম।
*

আন্ডার কন্সট্রাকশানের মান সম্পর্কে ধারণা পাওয়া যায় একেবারে শুরুতেই।

রয়া রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবী নাটকের নন্দিনী, পারফর্ম করছে। নাটক শেষে ড্রেসিংরুমে গিয়ে কাপড় বদলে বের হয়ে আসতে যাবে, তার সামনে এক অল্পবয়স্কা তরুণী এসে দাঁড়ায়, তার প্রশংসা করে, জানায় রয়ার মত করে নন্দিনী সে কখনই করতে পারবে না। রয়াকে যেন একটু অসন্তুষ্ট দেখায়, আমরা ইঙ্গিত পাই মেয়েটি ভবিষ্যতে রয়াকে রিপ্লেইস করবে, যেটি সম্পর্কে আবার পরের দৃশ্যই বিস্তারিত জানানো হয়।

রয়া চলে যাবার পর তরুণীটি, যার নাম আমরা পরে জানতে পারবো মেহেজাবিন, এগিয়ে গিয়ে আয়নার সামনে যে আসনটিতে রয়া বসে ছিল, তাতে বসে। রয়া তার টিপটি খুলে আয়নায় লাগিয়ে রেখেছিল। মেহেজাবিন বসে আয়নায় তাকালে আমরা দেখতে পাই তার প্রতিবিম্বের কপালের মাঝখানে রয়ার টিপটি বসে আছে। বুঝলাম। দ্যা ওল্ড লেইডি লিভ্স এ্যান্ড দ্যা ইয়াং ওয়ান টেইকস হার প্লেইস। নন্দিনী চরিত্রটি হাতবদল হয়ে গেছে। রয়ার অস্তিত্বের সঙ্কট শুরু, নাকি?

কিন্তু সেটির ইঙ্গিত তো আমাদেরকে দেয়াই হল এবং পরের দৃশ্যেই সংলাপের মাধ্যমেই স্পষ্ট করে জানানো হবে। তাহলে এই বাড়তি ইঙ্গিতের, এই ভিজুয়াল গিমিক্ এর অর্থ কি? রয়া চলে যাবার পরও ক্যামেরা মেহেজাবিনের উপরে কেন?

রয়াও যদি দাঁড়িয়ে থেকে তাকিয়ে দেখত যে মেহেজাবিন তার আসনটি দখল করে বসল, মেহেজাবিনের প্রতিবিম্বে তার টিপটি এবং তাতে যদি তার অসন্তোষ আরও প্রবল হত, তাহলেও না হয় হত। কিন্তু রয়া তো ততক্ষণে প্রস্থান করেছে। ড্রেসিংরুমে কেবল মেহেজাবিন।

আবার, যদি মেহেজাবিন পরে কোন সময় রয়াকে আসলেই রিপ্লেইস করতো এবং আমরা মেহেজাবিনের গল্পও দেখতাম, তাহলে হয়ত তাতে মেহেজাবিনের এই একান্ত ব্যক্তিগত কনটেমপ্লেশানের মুহূর্তটির একটি কন্ট্রিবিউশান থাকত।

কিন্তু মেহেজাবিন পুরো সিনেমায় কখনই রয়াকে ‘এ্যাকচুয়্যালি’ রিপ্লেইস করে না, সে মাত্র চার-পাঁচটি দৃশ্যে থাকে, দুই-তিনটি বাক্য বলে, সিনেমায় মেহেজাবিনের গল্প বলা হয়নি মোটেও। তাকে ব্যবহার করা হয়েছে কেবল রয়ার জীবনে ক্রাইসিস ইন্ট্রোডিউস করার উপকরণ হিশেবে। হেল! এমনকি ক্রাইসিসটিকেও ব্যবহার করা হয়েছে সিনেমাটা শুরু করার জন্য কেবল। ক্রাইসিসটি সিনেমার কাহিনী এগোতেই, খুবই দ্রুতই অদৃশ্য অকার্যকর হয়ে পড়ে (পরে বিস্তারিত বলছি)।

তাহলে সিনেমার কাহিনীতে এই অংশটির কন্ট্রিবিউশান কি? কোন কন্ট্রিবিউশানই নেই। তাহলে দৃশ্যটি দেখানোর কারণ কি? অযথাই মেহেজাবিনের উপরে ক্যামেরার ফোকাস কেন? কারণ-

প্রথমত, আয়নায় লাগানো রয়ার টিপটি মেহেজাবিনের প্রতিবিম্বের কপালে প্লেইস করে দেখানোটা পরিচালকের পক্ষ থেকে এক ধরণের শোবোটিং। পরিচালক বলছেন, দেখ আমি কত কি দেখাতে পারি! দৃশ্যটি এক ধরণের আর্টসি-ফার্টসি ভিজুয়াল গিমিক্ ছাড়া আর কিছু নয়। এবং এমন শোবোটিংয়ের উদাহরণ ছড়িয়ে আছে পুরো সিনেমাটি জুড়ে।

দ্বিতীয়ত এবং প্রধানত, মেহেজাবিন ইজ টু হট! তার সাইজ জিরো ফিগার, লতানো শাড়ী আর খোলা পিঠ মিলিয়ে বেশ চমৎকার একটি মানি শট হয়েছে। ড্রেসিংরুমটিও একেবারে ছবির মত সুন্দর, একটি যাদুকরী পরিবেশ, সেই ডেজার্টেড কক্ষে, দেয়াল-জুড়ে ঝোলানো বিশাল আয়নার চারপাশে লাগানো বাল্বের আলোয়, মেহেজাবিনকে দেখায় অপ্সরী-সম। এবং অবশ্যই, তার খোলা পিঠ, সেটি নিঃসন্দেহে বিশেষ মনোযোগের দাবি রাখে।

পরিচালক রুবাইয়াত হোসেন, যিনি নিজেকে একজন ফেমিনিস্ট নির্মাতা হিশেবে দেখেন, কি চমৎকার ভাবে দৃশ্যটিতে মেহেজাবিনকে অবজেক্টিফাই করে ফেললেন। নারীর চোখ দিয়ে নারীকে দেখতে গিয়ে এক পলকের জন্য পুরুষের চোখ দিয়েও দেখে নিলেন।

একটি দৃশ্য কতটা যুক্তিসঙ্গত, সিনেমার কাহিনীতে তার কন্ট্রিবিউশান কতটুকু, সে ব্যাপারে মাথা না ঘামিয়ে কেবল সুন্দর একটি দৃশ্য দেখাতে ইচ্ছে হয়েছে তাই দেখিয়ে দেয়া, বিশেষ করে নারীর অনাবৃত পিঠ ব্যবহার করে- এই বিষয়গুলোতে এফডিসির হার্ডকোর বাণিজ্যিক পরিচালকদের সাথে রুবাইয়াতের খুব একটা পার্থক্য পাওয়া গেল না।

এরকম শোবোটিং এবং দর্শককে ভিজুয়াল শক দেয়ার প্রয়াস চলতেই থাকে।

পরের দৃশ্যে রয়া তার স্বামী সামিররে সাথে কথা বলতে গিয়ে আক্ষেপ করে জানায় বারো বছর ধরে নন্দিনী করার পর তার পরিচালক রাসেল ভাই তাকে রিপ্লেইস করছে একটি বাচ্চা মেয়েকে দিয়ে। এখানে রয়ার নিজের বয়স (আমরা পরে জানবো, ৩৩) বিষয়ে ইনসিকিউরিটি প্রকাশ পায়। দর্শক এত সূক্ষ্ম ইঙ্গিত বুঝবে কিনা এ বিষয়ে যেন নিশ্চিত হতে না পেরে পরিচালক রয়ার কথা শেষ হতে না হতেই আবার এটিও দেখিয়ে দেন যে তাদের গাড়ীর কাঁচে রাস্তার ফুলবিক্রেতা শিশুরা এসে বাড়ি দিচ্ছে আর বলছে আন্টি, আন্টি, ফুল নেবেন? ফুল? এখানেই ক্ষান্ত নন পরিচালক। রয়া বাসায় গিয়ে ঢুকতেই তার কাজের মেয়ে ময়নাকে জিজ্ঞেস করে, আমাকে কি আন্টি দেখায়?

পরিচালক কি এখানেও থামেন? ভাবেন যে, দ্যা পয়েন্ট হ্যাজ বিন মেইড অলরেডি? আরে নাহ! তার শোবোটিং তো বাকী রয়ে গেছে।

সুতরাং রয়া বেডরুমে গিয়ে কাপড় খোলে, আমরা তার শাড়ী-পেটিকোট খুলে পড়তে দেখি, দেখি নগ্ন রয়া আয়নায় নিজেকে দেখছে, শরীরে হাত বোলাচ্ছে, ভাবছে, আমার কি বয়স হয়ে যাচ্ছে? রয়ার নগ্নতাকে পরিচালক আয়নায় তার প্রতিবিম্বে, ফোকাসের বাইরে রেখে দেখিয়েছেন। বলতে চাইছেন, দেখ, কি ট্রিক করে আমি নগ্নতা দেখাতে পারি! সেন্সরের বাপেরও সাধ্য নেই আটকায়!

আবার, পরদিন রয়া তার মা’র বাসায় গেলে, মা দরজা খুলতেই রয়া সোজা হেঁটে একটি রুমের দিকে চলে যায়, রুমের ভিতরে তাকিয়ে দেখে বিছানার উপরে তার মায়ের শাড়ী-পেটিকোট-ব্লাউজ রাখা। রয়া বাসায় ঢুকেই এমনভাবে রুমটির দিকে এগোয় যেন সেখানে তার বিশেষ কোন কাজ আছে, বিশেষ কিছু দেখার আছে। কিন্তু আদতে কিছুই নয়। শাড়ী-ব্লাউজ দেখেই সে রান্নাঘরে তার মায়ের কাছে চলে যায়। কিন্তু বাসায় ঢুকেই তার মায়ের পিছু পিছু রান্নাঘরে চলে যাবার কথা নয়? সেটিই কি যুক্তিসঙ্গত হত না? কিন্তু তাহলে কিভাবে পরিচালক আমাদেরকে অমন চমৎকারভাবে রয়ার মায়ের ব্লাউজটি দেখাতেন? ব্লাউজটি না দেখলে তো আমরা সিনেমাটির কিছুই বুঝতে পারবো না!
*

এখানে এটুকু বলে রাখা দরকার, এই লেখাটি এখন পর্যন্ত পড়ে যদি পাঠকের মনে হয় আমার যেন কোন আক্রোশ আছে পরিচালকের প্রতি, আমি যেন সিনেমাটির সমালোচনা লিখতে গিয়ে একটু বাড়িয়ে পরিচালককেও আক্রমণ করে বসছি- তাহলে আপনার ঠিকই মনে হচ্ছে। আমি এমনটি সচেতনভাবেই করছি।

আমার উপলব্ধি এই যে রুবাইয়াত হোসেন কোন ফিল্মমেকার নন। সিনেমা নামক শিল্পটির প্রতি, মানুষের গল্প বলার প্রতি, সিনেমার চরিত্রগুলোর প্রতি, মানুষ ও জীবনের এক্সপ্লোরেশানের প্রতি তার বিশেষ কোন ভালবাসা নেই। উইমেন স্টাডিজে বিএ করা, সাউথ এশিয়ান স্টাডিজে এমএ করা রিসার্চার রুবাইয়াতের কিছু ভাবনা আছে, সেগুলো তিনি সিনেমাকে ব্যবহার করে বলতে চান শুধু। চরিত্রগুলোকে তিনি কেবল তার ভাবনা প্রকাশের ভেসেল হিশেবে ব্যবহার করতে চান, তাই প্রায়ই চরিত্রগুলোর উপরে তিনি জোর করে অন্যায্য সংলাপ চাপিয়ে দেন (পরে বিস্তারিত বলছি), অযৌক্তিক অসংলগ্ন দৃশ্যের মধ্য দিয়ে নিয়ে যান। পরিণতিতে তার নির্মিত সিনেমাটি একটি দুর্বল রূপ ধারণ করে।

এমন ফাও (faux) ফিল্মমেকারদের আমার খুবই বিরক্ত লাগে, সুযোগ পেলে আমি তাদেরকে রিডিকিউল করতে ছাড়ি না এবং মজার বিষয় হচ্ছে এইসব ফাও ফিল্মমেকাররা সাধারণত ফিল্মমেকার হিশেবে এত অদক্ষ হয়, তাদের প্রোপ্যাগ্যান্ডা চ্যানেল করতে গিয়ে গল্প, চরিত্রের দিকে অমনোযোগী থেকে তারা এত নিম্নমানের সিনেমা নির্মাণ করে, যে তাদেরকে রিডিকিউল করতে বেশী বেগ পেতে হয় না।
*

আন্ডার কন্সট্রাকশানের চরিত্রগুলোর খুবই করুণ দশা। তাদেরকে সিরিয়াসলি নেয়া যায় না। তারা মন বা হৃদয়কে স্পর্শ করে যায় না। কেন? কারণ পরিচালক চরিত্রগুলোকে যেভাবে দেখাতে চান, যেভাবে তিনি বিল্ড আপ করেন, পরে তিনি নিজেই, চরিত্রগুলোর ব্যাপারে স্পষ্ট ভাবনা, মানসিকতা না থাকায় (কারণ প্রপ্যাগ্যান্ডা চ্যানেলিংয়ে মনোযোগ) - সেই বিল্ড আপ ক্যানসেল আউট করে ফেলেন। ভেরি পুওরলি রিটেন ক্যারেক্টারস।

রয়া,

বারো বছর ধরে সে নন্দিনী করছে, নন্দিনীর ব্যাপারে তার মত হল নন্দিনী এত নিখুঁত যে তাকে কাল্পনিক মনে হয়। রক্তকরবী পাঠ করলে এটি অবশ্যই বোঝা যায় নন্দিনী আর যাই হোক নিখুঁত নয়, বারো বছরের পাঠে এই বোধটা আরও স্পষ্ট হবারই কথা। আর নন্দিনী তো অবশ্যই কাল্পনিক হবে, রক্তকরবী স্পষ্টতই একটি সাংকেতিক নাটক! সে প্রশ্ন করে, নন্দিনীর মত নারী কি বাস্তবে দেখা যায়, যে নিজের জন্য কিছুই চায় না, নিঃস্বার্থ? আশ্চর্য! কে বলল রক্তকরবীর নন্দিনী নিজের জন্য কিছুই চায় না? যেন রয়া কোনদিন রক্তকরবী পড়েই নি!

পরিচালকের এই মেসেজ জানানো দরকার যে বাস্তবের নারী নিখুঁত নয় এবং সে স্বার্থপর হতেই পারে। কিন্তু মেসেজ জানানোর দিকে মনোযোগ দিতে গিয়ে অত্যন্ত কাঁচা ভিতের উপরে তার চিত্রনাট্য রচনা করেছেন।

পরিচালকের বক্তব্য অনুসারে,

রয়া যখন জানতে পারে তার কাজের মেয়ে ময়না প্রেগন্যান্ট, সে তার মায়ের বাসায় ছুটে যায়। মাকে জানালে তার মা বলে রয়াই ময়নাকে আদর দিয়ে নষ্ট করেছে, ময়নার পাপের জন্য রয়াই দায়ী (হু দ্যা ফাক্ টকস্ লাইক দ্যাট দিইজ ডেইজ! আই ওয়ান্ডার!)। প্রগতিশীল রয়া কি তার প্রতিবাদ করে? সে কি প্রশ্ন করে প্রেগন্যান্ট হয়েছে তো এখানে পাপ আবার এলো কোথা থেকে? না। কেন? তার কি তর্ক করার মুড নেই? তা থাকবে না কেন? এর পরেই যখন মা বলে ময়নাকে বিয়ে দিয়ে দিতে, রয়া রাগে ফেটে পড়ে, মাকে প্রশ্ন করে বিয়ে দিয়ে দিলেই কি সব সমস্যার সমাধান হয়ে যায়?

অর্থাৎ রয়া প্রগতিশীল, কিন্তু সবসময় নয়, যখন পরিচালকের দরকার, যেমনভাবে দরকার, তখন তেমনিভাবে।

এসবের পরে যখন জানানো হয় যে রয়া থিয়েটার নিয়ে লিখত, আভাস দেবার চেষ্টা করা হয় যে রয়া জটিল গভীর ভাবনার যোগ্যতা রাখে, সে ইন্টেলেকচুয়্যালও বটে, তখন আর তা বিশ্বাসযোগ্য হয় না। কেবল কিছু এক্সপোজিটরি তথ্য দিয়ে দিলেই আমরা বিশ্বাস করে বসব না যে অমুক চরিত্রটি এরকম। সিনেমায় চরিত্রটির কর্মকাণ্ডে, বক্তব্যে তার প্রকাশ থাকতে হবে।

রয়া যখন রাসেল ভাইয়ের তাকে রিপ্লেইস করা নিয়ে বলে, আর কাকে দিয়ে রিপ্লেইস করলেন? একটা বাচ্চা মেয়ে, একটা নিউকামারকে দিয়ে! রয়ার এহেন পেটি মানসিকতার পরিচয় পেয়ে তাকে আর কোনভাবেই ইন্টেলেকচুয়্যাল ভাবা যায় না। আবার-

রক্তকরবীকে কনটেম্পোরারি দুনিয়ার জন্য নতুনভাবে ইন্টারপ্রেট করতে মরিয়া ইন্টেলেকচুয়্যাল রয়া শেষে যে ইন্টারপ্রেটেশানটি উপস্থাপন করল, সেটিও গোঁজামিলে ঠাসা, অস্পষ্ট। ময়নার অনাগত শিশুর প্রতি ভালবাসা দেখে এবং সাম্প্রতিক সময়ের গার্মেন্টস কর্মীদের দুর্দশা আগুন, রানা-প্লাজা ইত্যাদি মিলিয়ে সে যে ইন্টারপ্রেটেশান যে উপস্থাপন করে তা হল-

সে বোঝে, রক্তকরবীতে নন্দিনী আর রঞ্জনের প্রতি তার প্রেম এই দুই মিলিতভাবে জীবনের প্রতীক! এইতো লাইনে আসো মা! এতক্ষণে বুঝেছ সে প্রতীকী! তাহলে আগে অবাস্তব কাল্পনিক বাস্তবে দেখা যায় না বলে হাঙ্গামা করছিলে কেন? কারণ তখন পরিচালকের দরকার ছিল, আর এখন আবার এইটি দরকার। রয়ার কথায় ফিরি-

. . . মিলিতভাবে জীবনের প্রতীক। . . . আধুনিক রক্তকরবীতে নন্দিনী হল গার্মেন্টস-কর্মী আর রঞ্জন হল তার অনাগত সন্তান। সে তার সন্তানকে পৃথিবীতে আনতে চায়। কিন্তু, রক্তকরবীতে নন্দিনী আর রঞ্জনের মিলনের পথে বিভিন্ন চরিত্র যেভাবে বাধা সৃষ্টি করে, গার্মেন্টস-কর্মীর সন্তান জন্মদানের পথে সে তুলনায় কে বাধা দেয়? সন্তান আনতে চায় তো আনুক না, কে মানা করছে? অন্তত এই প্রসঙ্গে কি বাধা রয়েছে তা কি কোনভাবে এস্ট্যাবলিশ করা হয়েছে কাহিনীতে, এর আগে? নাহ। ইন্টারপ্রেটেশানটি এতই শ্যালো যে বলবার বেশী কিছু থাকে না।

আর রক্তকরবীর যদি এতই আমূল পরিবর্তন করতে হয়, তাহলে নতুন নাটকই লিখতে সমস্যা কি? সমস্যা আছে। বলছি।

রুবাইয়াত হোসেনের বক্তব্য,

এবং,

স্বপ্ন তো সত্যি করতেই হবে! নতুন নাটক লেখা যাবে না, রক্তকরবীর কনটেম্পোরারি ইন্টারপ্রেটেশান করছে দেখিয়ে শেষে কোনভাবে মিলিয়ে দিলেই হল! আর ট্রেডিশানকে প্রশ্নবিদ্ধ করা কেবল প্রশ্নবিদ্ধ করার জন্যই। ট্রেডিশানকে প্রশ্নবিদ্ধ করে নতুন আলোয় কিছু না দেখাল তো বয়েই গেল। আর, হোয়াট হ্যাপেন্স হয়েন ইয়্যু ডু দ্যাট? এ্যাপারেন্টলি, কেবল পরিচালক রাসেল ভাইয়ের বোকাচোদার মত (পরে বিস্তারিত বলছি) কিছু হাবিজাবি প্রতিবাদ করা ছাড়া আর কিছুই হয় না।

এছাড়াও রক্তকরবীকে ভর করে সিনেমা বানালে সেটি বাই ডিফঅল্ট যতটুকু প্রেসটিজাস হবে, নতুন নাটকের অবতারণা করলে সে ক্ষেত্রে সেই ধার করা প্রেস্টিজটুকু তো পাওয়া যাবে না!

লক্ষণীয় বিষয়, পরিচালক হিশেবে রুবাইয়াতের ফ্লঅগুলো তার চরিত্র নন্দিনীর মধ্যেও ঢুকে গেছে। তিনি বলছেন,

জোর করে সিনেমাকে নিজের অস্পষ্ট ভাবনাচিন্তার, সোশাল কমেন্ট্যারি’র ভেসেল হিশেবে ব্যবহার করতে গিয়ে তিনি যেমন লেজেগোবরে করে ফেলেছেন, কিছু টিপিক্যাল ক্লিশে ভাবনার প্রকাশ ব্যতীত, স্পষ্ট করে কিছু বলে উঠতে কিংবা এক্সপ্লোর করে উঠতে পারেননি, তেমনিভাবে রয়াও পরিচালকের সার্ভ করা বিভিন্ন সময়ে গার্মেন্টস শ্রমিকদের দুর্দশার চিত্র টিভিতে দেখে, তার মিডিওকার পর্যবেক্ষণে ভর করে সোশাল কমেন্ট্যারি করতে গিয়েই একটি হাফ বেইক্ড জগাখিচুড়ি ইন্টারপ্রেটেশান উপস্থাপন করে।

অন্য চরিত্রগুলোর দিকে তাকাই।

ইমতিয়াজ,

তাকে প্রথমবারের মত দেখানোর আগেই তার ব্যাপারে অনেক তথ্য জানানো হয়। বাংলাদেশী কিউরেটর, বার্লিনে থাকে, মিউজিয়াম অফ মডার্ন আর্টসের প্রদর্শনী কিউরেট করেছে, ইউরোপের মার্কেটে দেশীয় শিল্পের ক্রুশাল প্লেইসমেন্টের পেছনে তার অবদান ইত্যাদি ইত্যাদি। আগের কথাই আবারো বলি- বলা হল, শুনলাম, তাতেই গ্রহণ করে বসবো না, চরিত্রটিকে আগে দেখি, এক্সপেরিয়েন্স করি।

যতক্ষণ চরিত্রটিকে দেখা গেল, সে বিশেষ কিছুই বলল না। বিশেষ কিছু একটা বলবার, তার হ্যাডম জাস্টিফাই করবার মুহূর্ত যখন আসলও বা,

নন্দিনীর রক্তকরবীর নয়া ইন্টারপ্রেটেশানের পিচ শুনে যখন তার পরিচালক রাসেল ভাই নাখোশ, ইমতিয়াজকে বলল রক্তকরবীর এমন আমূল পরিবর্তন করার কোন কারণ তো সে দেখে না, তখন ইমতিয়াজ সংক্ষেপে বলল, আমি দেখি। আরে বাবা, তোদেরকে পিচ করা হয়েছে একটা আইডিয়া, তোরা তো আলোচনা করবি এটা নিয়ে তাই না? তুই যখন কারণ দেখিসই, তাহলে ব্যাখ্যা কর, তাই না? নাহ। অয় বিশাল হ্যাডমদার, অর কিসু ব্যাখ্যা করা লাগে না, ঠগ লাইফ!

জানানো হয়, ইমতিয়াজ বাংলাদেশের একটি নাটককে ইয়োরোপিয়ান ফেস্টিভ্যালে নিয়ে যেতে চায় এবং বিশেষ করে রক্তকরবীতেই তার আগ্রহ। তারমানে নরমাল (!) রক্তকরবী সে দেখেছে এবং তার পছন্দ হয়েছে। তার জন্য রয়া’রা যখন নরমাল রক্তকরবী পারফর্ম করে দেখায়, রয়ার পারফর্মেন্সও তার অসম্ভব ভাল লাগে। তাহলে হঠাৎ তার তা পরিবর্তন করার ইচ্ছে জাগল কেন? তার এই মানসিকতার পরিবর্তনটি কি কোনভাবে দেখানো হয়েছে? নাহ! রয়াকে সে রয়ার জার্নির ব্যাপারে প্রশ্ন করলে তখনই রয়া তাকে জিজ্ঞেস করে বাস্তবে নন্দিনীর মত চরিত্র সে দেখেছে কিনা? রক্তকরবী পড়া থাকলে, ভাল লেগে থাকলে সে উত্তরে বলতে পারতো, বাস্তবে কেন দেখব? সে তো প্রতীকী চরিত্র! কিন্তু সে তেমন কোন উত্তর না দিয়ে বরং রয়ার সেই এক কথা ধরে বসেই রয়ার ইন্টারপ্রেটেশানে তথা নতুন রক্তকরবী করাতে আগ্রহী হয়ে ওঠে। নট দ্যাট মাচ্ অফ আ ওয়েল রেড, ডিপ থিংকিং, ওয়ার্ল্ড ক্লাস কিউরেটর, ইজ হি?

রয়ার সাথে সে বেঙ্গল আর্ট লাউঞ্জে একটি প্রদর্শনীতে সাক্ষাত করে। আর্ট লাউঞ্জের দিকে ইঙ্গিত করে বলে, উই শুড ডু রক্তকরবী ইন আ স্পেইস লাইক দিস, নো? ভাল কথা, উত্তম প্রস্তাব! কিন্তু কেন? প্রসেনিয়াম ছেড়ে রক্তকরবীকে আর্ট লাউঞ্জে এসে পড়তে হবে কেন? ইমতিয়াজের আর্ট লাউঞ্জের ফ্লোর আর দেয়াল ভাল লেগেছে বলে? বিজ্ঞ ইমতিয়াজ এই ব্যাপারে কিছু এলাবোরেট করলো না। সে তো বিজ্ঞ, সে এইসব আর্টসি-ফার্টসি বোঝে, আমরা বুঝবো না, আমরা কেবল সে বোঝে এটি বুঝতে পেরেই মাটিতে শুয়ে পরে নমঃ দেব।

রয়ার চার-পাঁচ বছর আগে, ফুলবাড়ি কয়লা খনির সাথে রক্তকরবীর তুলনা করে লেখা একটি প্রবন্ধ পড়ে সে বলে, আমাদের কনটেম্পোরারি পলিটিক্স এর কোরে লেখাটি টাচ্ করেছে। আমাদের কনটেম্পোরারি পলিটিক্স? জার্মানির? বাংলাদেশের? পুরো দুনিয়ার? টাচ্ করেছে, কিভাবে টাচ্ করেছে? বিজ্ঞ ইমতিয়াজ কি ব্যাখ্যা করবেন? মাথা খারাপ? একদম না! লাও ঠেলা!

আলসে, অদক্ষ, মানসিকভাবে অপরিপক্ব চিত্রনাট্যকার রুবাইয়াত এভাবেই কিছু ভেইগ আনএক্সপ্লেইন্ড সংলাপ, কিছু তথ্য, কিছু গালভরা কথা দিয়ে ইমতিয়াজকে ইন্টেলেকচুয়্যাল দেখানোর একটি দুর্বল চেষ্টা চালালেন। কারণ?

কারণ দরকার তো! ইমতিয়াজ একজন বার্লিন প্রবাসী আর্ট কনঅ’সার, ফ্রি থিংকার যে রয়াকে সাপোর্ট করে, রয়ার ভিশনকে সাপোর্ট করে ফলে রয়ার ইন্টেলেকচুয়্যালিটিও যেন আরও ক্রেডিবল হয়ে ওঠে, রয়া জাতে উঠে যায়, হুম্ম, শি ইজ ইন দ্যা রাইট পাআথ! রয়া তুমি এগিয়ে চল, আমরা আছি . . .

রুবাইয়াত দেখালেন, আমরাও দেখলাম!

পরিচালক রাসেল ভাই,

থিয়েটারের ভেটেরান পরিচালক যিনি রক্তকরবীর নতুন ইন্টারপ্রেটেশান চান না, যিনি প্রথাগত মানসিকতার। যিনি রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবী, ১৯২৬ সাল এবং সে সময়ে পশ্চিমাদের নাটকটি বুঝতে না পারা বিষয়ে এমনভাবে কথা বলেন যেন তিনি নিজেই উপস্থিত ছিলেন তখন, সবই দেখেছেন। আর পশ্চিমাদের মানে কি? পশ্চিম কি কোন ছোট পরিবার? সুত্রাপুরে থাকে?

রাসেল ভাইয়ের যুক্তি হল ১৯২৬ এ বুঝতে না পারলে এখন কিভাবে বুঝবে? রাসেল ভাই একজন শিশু।

ভেটেরান পরিচালক রাসেল ভাইয়ের, রয়ার নয়া রক্তকরবীর ব্যাপারে সবচেয়ে ওভার্ট অভিযোগটি দেখা গেল কস্টিউম নিয়ে। তিনি ডিসগাস্ট নিয়ে বলছেন, এইটা রক্তকরবী? . . . কস্টিউম! বাংলাদেশের থিয়েটারের, শিল্পকলার ভেটেরান পরিচালক সালোয়ার কামিজকে কস্টিউম হিশেবে গ্রহণই করতে পারছেন না, তার গা ঘিনঘিন করছে।

যেমন ভোদাইমার্কা রয়ার নয়া রক্তকরবী, রয়ার ট্রেডিশানকে প্রশ্নবিদ্ধ করা, তেমনি বোকাচোদামার্কা প্রথাগত রাসেল ভাইয়ের অভিযোগ, তার প্রতিবাদ। মানে ভোদাইয়ে বোকাচোদায় একাকার।

রয়ার মা,

তাকে অত্যন্ত ওভার্টলিই রক্ষণশীল হিশেবে উপস্থাপন করেছেন পরিচালক। তার বাসার কলিং বেলটি পর্যন্ত বলে, আসসালামউওয়ালাইকুম, আপকা বাড়া মেহেরবানী কাইন্ডলি দরওয়াজা খুলিয়ে। তার বাসায় তাবলীগের মহিলারা আসেন, তাকে ধর্মকর্মে মন দেবার পরামর্শ দেন। আমরা একটি দৃশ্যে দেখি ঘোরতর বোরকা পড়ে তিনি আজান দিচ্ছে এমন সময় বাসায় ফেরেন, রয়ার সাথে বসে কথা বলেন, কিন্তু নামাজ পড়ার ব্যাপারে তার কোন উৎসাহ লক্ষ্য করা যায় না।

তাই একটু পরেই আবার রয়ার সাথে রাগ করে, আমার কাউকে লাগবে না, বলে তিনি মুখ ফিরিয়ে তার নিজের ঘরে চলে গেলে, যখন দেখি ঘরের বাইরে করিডরে দেয়ালে ঝোলানো একটি ইসলামিক ক্যালিগ্রাফি ওয়ার্ক (ধরণের একটা কিছু) এবং সেটার উপরে আবছা নূরানী আলো পড়েছে, তখন আর কেয়ার করি না। উনার কাউকে লাগবে না, উনার আল্লাহ্ আছেন? কিন্তু আম্মা নামাজটা তো পড়লেন না, আপনি তো ধরাআ!

অতি সংক্ষিপ্ত সময়ের জন্য পর্দায় থাকা এই মহিলাটি’র কেবল মধ্যবিত্ত সংগ্রামী নারী হিশেবে উপস্থিত হয়ে পরিচালকের বক্তব্য প্রচারের জন্য ব্যবহৃত পাত্রের ‘কোটা’ পূর্ণ করা ছাড়া আর কোন কার্যকারিতাই দেখা যায় না।

ময়না,

যে টিভিতে প্রেমের নাচাগানা দেখে, লিফ্টম্যান সবুজের সাথে মিষ্টি প্রেম করে স্বপ্নে বিভোর, যে রয়াকে তার প্রেগন্যান্সির সংবাদ দিয়ে এটাও বলে রাখে, সবুজকে বিয়ে করার পর সে রয়ার সাথেই থাকবে (উল্লেখ্য, সে রয়ার সাথে পাঁচ বছর ধরে আছে, তার দুনিয়াতে আপন আর কেউ নেই এবং রয়া তাকে অত্যন্ত স্নেহ করে) ।

পরের দিনই রয়া মায়ের বাসা থেকে এসে দেখে সে সবুজকে রান্নাঘরে বসিয়ে ভাত খাওয়াচ্ছে। রয়া সবুজকে চার্জ করে বসে, বলে পুলিশে দেবে। ময়না স্বভাবতই আপসেট হয়ে পরে। ক্যায়ওস এর মধ্যে হঠাৎ করে বলে বসে, আপা আমি সংসার করতে চাই! সংসার করতে চায়? নাচাগানা দেখা মিষ্টি প্রোমিকা ময়না হঠাৎ সংসার করতে চায়? গতকালই না বলল বিয়ের পরে ও রয়ার সাথেই থাকবে? তাহলে এখন এমন কেন বলছে।

বিকঅঅজ! বিকঅজ, রুবাইয়াত নিড্স হার টু, দ্যাট্স হোয়াই! ডাআহ্!

আবার আরেকদিন রয়া যখন পরবর্তীতে ময়না-সবুজ যেই বস্তিতে থাকে সেখানে যায়, ময়নাকে বিয়ের উপহার হিশেবে গয়না দেয়, ময়না হঠাৎই গয়নাগুলো রয়াকে ফেরত দিয়ে বলে তার কাছে রাখতে, নাহলে সবুজ সেগুলো নিয়ে যাবে। হোয়ের দ্যা ফাক্ ডিড দ্যাট কাম ফ্রম?

সবুজ, যে ময়নাকে এত ভালবাসে এবং ময়নাও যাকে এত ভালবাসে, তাদের মধ্যে এই কয়দিনে এমন কি হল যে ময়নার মোহ কেটে গেছে, ময়না সবুজকে অবিশ্বাস করতে শুরু করেছে? সবুজ কি ময়নার কিছু এর আগেও নিয়ে গেছে? কিন্তু ময়নার তো কিছু ছিলই না! তাহলে কি সে ময়নার গার্মেন্টসে কাজ করে পাওয়া টাকা নিয়ে গেছে? সেটা তো ময়নার পরিবারের জন্য, সবুজের প্রতি তার প্রেমের জন্য এমনিতেই দিয়ে দেবার কথা, যেহেতু তাদের অভাবের সংসার! তাহলে অমন ভাবনা ময়নার মনে আসলো কেন!

সেই আগের কথা, পরিচালকের দরকার, ময়না তো উপলক্ষ মাত্র! ফেমিনিস্ট রুবাইয়াতের দেখানো দরকার, নারী সংগ্রাম করে টাকা কামায় তার অনাগত সন্তানের জন্য, আর পুরুষ তার সম্পদ নিয়ে গিয়ে উড়িয়ে দেয়। এবং সেটি দেখানো দরকার, চরিত্রগুলোর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য মানসিকতা পরিস্থিতি আগে কেমন দেখানো হয়েছে সেসব তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়েই।

আর সবুজ,

রুবাইয়াতের জোর করে সংলাপ চাপিয়ে দেয়ার মিশনের সবচেয়ে বড় ভিকটিম ময়নার প্রেমিক সবুজ। এবং এত বড় ভিকটিম যে তার জন্য আমার দুঃখই হল বলা চলে।

রয়া সবুজকে চার্জ করার পর, ময়না রয়ার সাথে তার দীর্ঘদিনের সম্পর্ক ইগনোর করে, রয়ার আদর স্নেহ ইগনোর করে সবুজের প্রতি গভীর প্রেমের মোহে রয়ার বিপক্ষে গিয়ে সম্পূর্ণভাবে সবুজের পক্ষে কথা বলতে থাকে। রয়া সবুজকে থাপ্পড় মারলে ময়না খেপে ওঠে। আর ঠিক তখনই সবুজ ময়নাকে টেনে রয়ার বাসা থেকে বের করে নিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ বলে, আমার সাথে থাকতে হইলে আমার মত করে থাকতে হবে! হাহ্! আবারও বলতে হয়, হোয়ের দ্যা হেল ডিড দ্যাট কাম ফ্রম?

ময়না সবুজের বিপক্ষে একটি কথাও বলেনি বরং রয়ার বিপক্ষে দাঁড়িয়েছে তার জন্য। সবুজকে সে ভালবাসে এবং সবুজও তাকে ভালবাসে। ময়না কোন মুহূর্তেই সবুজের কোন বক্তব্যে কোনভাবে কোনও প্রতিবাদ করেনি। তাহলে হঠাৎ করেই সবুজ কি প্রসঙ্গে বলছে ময়নাকে যে তার সাথে থাকতে হলে তার মত করেই থাকতে হবে? একেবারেই বোধগম্য হয় না।

ওমা সরি! হয় তো! পরিচালকের দরকার। তার ফেমিনিজম সে কিভাবে কমিউনিকেট করবে নাহলে? সবুজ যদি খারাপই না হল, তবে ময়না নারী হিশেবে কি সঙ্কটের মুখোমুখি হল? আর সঙ্কটের মুখোমুখি যদি না-ই হল, তাহলে সে আছে কি বাল ফালাতে?

আর সাবাহ্,

সবচেয়ে মজার চরিত্র সাবাহ্র কথা না বললেই নয়! সে রয়ার বান্ধবী।

রয়া যখন সাবাহ্ কে জানায় সে বাচ্চা নেবার জন্য প্রস্তুত নয়, সাবাহ্ বলে, প্রস্তুত নয় মানে? তুই একটা মেয়ে, তোর যে কোন সময়ই বাচ্চা হতে পারে! পাঁচ মাস পর্যন্ত আমি নিজেই জানতাম না আমি প্রেগন্যান্ট। . . . অবশ্য পরে এডজাস্ট করতে হয়েছে, পিএইচডি থিসিসটাও পোস্টপোওন করলাম . . . ।

পিএইচডি থিসিস? পিএইচডি করনে-ওয়ালা মেয়ে মনে করে একটা মেয়ের যেকোনো সময়ই বাচ্চা হতে পারে? সে পরিবার পরিকল্পনা জানে না? তার বাচ্চার ব্যাপারে কোন পরিকল্পনাই নেই? পাঁচ মাস ধরে তার পিরিয়ড বন্ধ, সে ব্যাপারে তার কোন মাথা ব্যথাই ছিল না? কিন্তু সে তো স্বাস্থ্য সচেতনও বটে, সে বলে কত পাউন্ড নাকি বেইবি ফ্যাট লুজ করেছে, তিন মাসের ভেতরে সে তার শরীর, সংসার, কাজ সব সে লাইনে নিয়ে আসবে।

না গো মা! এমনিতেই পিএইচডি থিসিসটা পোস্টপোওন করে তুমি একটা থিসিসকে জানে বাঁচিয়ে দিয়েছ, ওটাকে আর নাজেহাল কোর না। তুমি ল্যাক্টেইট করো গে।

পরিচালকের বক্তব্য,

রয়া প্রধান লক্ষ্য কাজই, আদতেই সে তার কাজ নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে, খুবই ইনকম্পেটেন্টলি। রয়ার মার জীবনের প্রধান লক্ষ্য মোটেও তার কাজ নয়, সেটা স্রেফ তার সংসার চালানোর মাধ্যম। তার প্রধান লক্ষ্য তাদের বিয়ের ছবির দিকে তাকিয়ে থেকে স্বামীর কথা ভাবা, তার জন্য অপেক্ষা করা এবং ধর্মকর্ম করা, মাঝে মাঝে নামাজ না পড়ে, আর গুণাহ্র পরিবর্তে পাপ বলে (একটা কাম করলেন আম্মা এইটা?)। ময়নার জীবনের লক্ষ্যও কাজ নয়, তার সন্তান, সন্তানের জন্য এবং সংসারের জন্যই সে কাজ করতো। কাজ করা না লাগলে সে নাচাগানা দেখে আর প্রেম করেই দিন কাটাত। আর সাবাহ্, মাই ডিয়ার সাবাহ্, কাজ তার জীবনের লক্ষ্য, তার জন্য বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, এমন কোন ইঙ্গিত দেয়া হয় না, বরং তার যে ভোদাই-মানসিকতার প্রকাশ দেখা যায়, তাতে সে কাজ নিয়ে এগিয়ে কতদূর যেতে পারবে সে বিষয়ে সন্দেহ হয়।

অর্থাৎ রুবাইয়াত নিজেই স্পষ্ট না তিনি কি দেখাতে চান। তিনি ফেমিনিজম দেখাতে চান। চার নারী, কাজই তাদের লক্ষ্য, কাজ নিয়ে তারা এগিয়ে যায়। কিন্তু তা দেখাতে যে ভাল চিত্রনাট্য রচনার, সঠিক পরিচালনার প্রয়োজন আছে, চরিত্রগুলোর সঠিক ডেভেলাপমেন্টের প্রয়োজন আছে- তা তিনি না-ই বোঝেন, না-ই তার সেসব এক্সিকিউট করবার যোগ্যতা আছে। তার মন পরে আছে তার ফেমিনিজমে। আর সেটারও তিনি, বোধ করি, কেবল একটি জেনারালাইজ্‌ড রূপই বোঝেন, তার বেশী কিছু নয়।
*

সিনেমায় নানা যায়গায় যুক্তির কোন বালাই নেই। সিনেমার শুরুতেই দেখানো রক্তকরবীর ওটা লাস্ট শো ছিল রয়ার, তা জানানোর পরেও, পরে আবার রয়া কেন নাট্যশালায় যায়, রক্তকরবীর পারফরমেন্স নিয়ে কথা বলে, রক্তকরবীর কাজ নিয়ে এগোয়- বোধগম্য হয় না।

তেমনিভাবে, শুরুতেই রয়াকে যে দুটি সঙ্কটের মুখোমুখি করা হয়, তাকে রিপ্লেইস করা হচ্ছে এবং তার বয়স বেড়ে যাচ্ছে, সেগুলোও কেমন করে অদৃশ্য হয়ে যায়। তাকে আর রিপ্লেইস করা হয় না। আর বয়স বিষয়ে তার ইনসিকিউরিটির কোন প্রভাবই তার মনোজগতে জীবনে, পরে আর লক্ষ্য করা যায় না, ওটি তার জন্য বরাদ্দ ‘কোটা’ পূরণ করে স্রেফ হাওয়ায় মিলিয়ে যায়!

রক্তকরবীর ব্যাপারে আগ্রহী কিউরেটর ইমতিয়াজ কেন পরিচালক রাসেল ভাইকে ফেলে রক্তকরবী নিয়ে রয়ার সাথে আলোচনায় (এ্যাকচুয়্যালি তারা বালের আলোচনা করে, বাট এনিওয়ে) মেতে ওঠে তা-ও বোধগম্য হয় না।

রয়া একসময় ইমতিয়াজের জন্যই রক্তকরবী পারফর্ম করে, কিন্তু পারফর্মেন্সের পরে যখন তারা এই বিষয়ে আলোচনা করবে, তখন রয়া কেবল, ইমতিয়াজকে সেই যে, বাস্তবে নন্দিনীর মত মাল দেখেছেন কিনা, সেই প্রশ্নটি করেই আমি আজ আসছি বলে ভেগে যায়। রয়ার না কাজই প্রধান? সে কাজ নিয়ে আরও কন্সারন্ড হবে না? ইমতিয়াজের জন্যই যেহেতু পারফর্ম করা হল, তার সাথে রয়া আলোচনায় যাবে না?

আবার রক্তকরবীর নয়া ইন্টারপ্রেটেশান ইমতিয়াজ আর রাসেল ভাইকে পিচ করে রয়া মঞ্চ থেকে নেমে তাদের মাঝে এসে দাঁড়ালে ইমতিয়াজ এমন ভাব করে যেন রয়ার সাথে তার মাত্রই দেখা হল, ওহহো হাই! কেমন আছেন? ইত্যাদি। আশ্চর্য। তুই কি ব্যাটা পিচের মাঝখানে এসে বসেছিলি নাকি? তোর জন্যই তো পিচ করছে। নিশ্চয়ই তোদের হাই হ্যালো হবার পরই রয়া মঞ্চে উঠে পিচ শুরু করেছে? হোয়াট দ্যা ফাআক্!

আর বারো বছর ধরে নন্দিনী করা রয়ার প্রতি রাসেল ভাইয়ের অমন হোস্টাইল আচরণের উৎস বোঝা যায় না। রয়ার নন্দিনী করতে ক্লান্ত লাগছে জেনেই রাসেল ভাই রয়াকে বলে বসে থিয়েটার করতে ভাল না লাগলে সংসার করো! আবারও সেই জোর করে চাপানো সংলাপ। বারো বছরের সম্পর্কের পরে কি রাসেল ভাইয়ের রয়ার সাথে আপন ভাইয়ের মতই কথা বলার কথা নয়? তাকে বোঝানোর, তার মন বোঝার চেষ্টা করার কথা নয়?

তা হতে পারে, কিন্তু আগেই বললাম, পরিচালক দেখতে চেয়েছেন ট্রেডিশানকে প্রশ্নবিদ্ধ করলে কি হয়? তাই হাঙ্গামা করার চরিত্র-পাত্রের কোটা পূরণ করেছেন রাসেল ভাইকে দিয়ে। তাই রাসেল ভাই যুক্তিসঙ্গত ভাবে আপন ভাইয়ের মত না হয়ে অযৌক্তিকভাবে হয়ে গেছে হোস্টাইল।

আবার হঠাৎ করেই রয়ার জীবনের এই সময়টাতেই, এই দিনগুলোতেই সবার যেন রয়াকে বাচ্চা নেবার কথা বলবার বিষয়টি মনে হয়েছে। যেখানেই সে যাচ্ছে সবাই বলছে, বাচ্চা নাও, বাচ্চা নাও। হাও কনভিনিয়েন্ট! ফর হু? ওয়েল, ফর দ্যা ডিরেক্টার, রুবাইয়াত অফকোর্স!

এমনসব অদ্ভুত অযৌক্তিক দৃশ্যাবলির মালা গেঁথেছেন পরিচালক।
*

রুবাইয়াত হোসেন একটি সংবাদ সম্মেলনে জানিয়েছেন,

আরেকটি প্রকাশনায় বলেছেন,

ভাল কথা।

তার ঢাকাকে রেপ্রেজেন্ট করা, ঢাকা দেখানো হল, একটু পরপর ঢাকার বিভিন্ন এলাকা দেখানো, ট্র্যাফিক দেখানো, জ্যাম দেখানো, ওভারব্রিজ বিলবোর্ড সিএনজি’র ইন্টেরিঅর দেখানো ইত্যাদি। উনি মনে করেছেন এটি একটি অর্জন, কনটেম্পোরারি ঢাকা দেখিয়ে দেওয়া, আমরা মগবাজার ওভারব্রিজ দেখে আহ্লাদে আটখানা হয়ে হাততালি দিয়ে উঠবো, ওমা! ওমা! এইটা তো মগবাজারে! আমি তো উঠসি এই ব্রিজে!

আর ঢাকার কর্মজীবী নারী মানে একটু পরপর গার্মেন্টসে কনস্ট্রাকশন সাইটে কর্মরত নারী দেখিয়ে দেয়া। বিশেষ কোন আলোয়, বিশেষ কোন দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখানো? যা বিশেষ কোন অনুভূতি ভাবনার চিন্তার উদ্রেক করে? নাহ। স্রেফ দেখিয়ে দেয়া। শাবাআশ!

ঢাকা দেখানো, ঢাকার কর্মজীবী নারী দেখানো আর মাঝে মাঝেই আন্ডার কনস্ট্রাকশন ভবন দেখানো, কন্সট্রাকশানের কাজ দেখানো- এসবই সিনেমার কাহিনীতে কোন কিছুই কন্ট্রিবিউট করে না, এসবের কোন প্রভাবই দর্শকের মনোজগতে পরে না। কারণ, ‘স্রেফ’ দেখাচ্ছেন, দেখাবেন বলেই। ‘কোটা’ পূরণ করছেন।
*

আন্ডার কনস্ট্রাকশন শেষ পর্যন্ত নির্মাণাধীন নারী চরিত্রের কাহিনী হয়ে ওঠে না। বরং একটি বিভ্রান্ত ধ্বংসস্তূপ রূপে প্রকাশিত হয়।

আগামাথাহীন চরিত্রগুলোকে দেখতে ইচ্ছে করে না, তাদেরকে নিয়ে ভাবতে ইচ্ছে করে না। চরিত্রগুলোর দোষ নেই। তাদের স্রষ্টার দোষ। অভিনেতারা অত্যন্ত চমৎকার অভিনয় দিয়েও রুবাইয়াতের ক্যাওটিক, ট্র্যাশবিন ডিজার্ভিং চিত্রনাট্যকে বাঁচাতে পারে না।

শেষ পর্যন্ত পরিচালকের গৎবাঁধা কিছু ক্লিশে ভাবনা, মেসেজ জোরপূর্বক উপস্থাপন করে, ফেমিনিজমের, নারীর জীবনের সংগ্রামের সম্ভাবনার কোন শিক্ষিত, গভীর চিন্তা-প্রসূত, ন্যুয়ানস্ড কোন এক্সপ্লোরেশান না করেই হঠাৎ একসময় আন্ডার কনস্ট্রাকশন দপ করে নিভে যায়।

শেষের দিকে একটি সময় রয়ার স্বামী কাজে দেশের বাইরে গেলে রয়া ইমতিয়াজকে ডিনারের জন্য ইনভাইট করে, বেশ ভাল ফ্লার্ট করে এবং একপর্যায়ে তার সাথে মিলিত হয়। এবং পরে স্বাভাবিকভাবেই স্বামীর সাথেও বসবাস করতে থাকে।

সে বাচ্চা নিতে রাজী নয়, সে স্বামীর অবর্তমানে আরেকজনের সাথে মিলিত হয়- অল দ্যাট ইজ এ্যাবসোল্যুটলি ওকে। কিন্তু তাহলে সে বিয়ে নামক সামাজিক প্রতিষ্ঠানটিতে আছে কেন? বিয়ে তো দুপক্ষের সম্মতিতে একটি চুক্তি, তাই নয়? যে দুপক্ষ মিলে পরিবার গঠন করবে, সন্তান জন্ম দেবে, দায়িত্ব পালন করবে ইত্যাদি ইত্যাদি।

রয়া যদি প্রতিষ্ঠানটির শর্তাবলী মানতে না-ই চায়, সে তা স্পষ্ট করে বলুক, সে প্রতিষ্ঠানটি ত্যাগ করুক, সামিরকে ডিভোর্স দিয়ে দিক। সিনেমার শুরুর দিকে সামিরের সাথে মিলিত হবার পর তার চোখের কোণে কান্নার রেশ, আর এক্সপ্রেশানে ক্লান্তি অসন্তোষ এবং শেষের দিকে সামিরের বানিয়ে দেয়া চা কমোডে ফেলে ফ্ল্যাশ করে দেয়া এই বার্তাই দেয় যে সামিরের সাথে সে সুখি নয়। তবে সে কেন তাকে ত্যাগ করছে না? কেন সে স্বাধীন হচ্ছে না?

কারণ সে শিল্পী হলেও, ইন্টেলেক্চুয়্যাল, প্রগতিশীল হলেও- একইসাথে সে একজন হিপোক্রিটও, কেবল স্বার্থপরই নয় সে, সে একজন লোভী হিপোক্রিট স্বার্থপর।

যে জীবনকে তার পছন্দমত চায়, জীবন থেকে কেবল ভালটাই চায়। সে সামিরকে বাচ্চা দিতে চায় না তার কাজে সমস্যা হবে বলে, কিন্তু সামিরের কাছ থেকে অর্থনৈতিক নিরাপত্তা চায় যাতে তার কাজ সে চালিয়ে যেতে পারে, আবার সামিরকেই ফাঁকি দিয়ে সে ইমতিয়াজের সাথে মিলিত হয়।

আর যে কাজের জন্য এত কিছু, রয়ার সেই কাজটি কেমন? ইজ ইট ওঅর্থ ইট? সেই বালছালের বিষয়ে আগেই আলোচনা করেছি, আর নাহ।

পরিচালক রুবাইয়াতও তার চরিত্র রয়ার মত, কিংবা রয়াই তার মত। তিনিও তার মন মতই চান, ভালটাই চান।

তিনি নাম কা ওয়াস্তে টিভিতে শিবিরের পুলিশ পেটানো দেখিয়ে আর ফুলবাড়ি কয়লা খনির কথা স্রেফ উল্লেখ করেই ‘রাজনৈতিক’ হয়ে উঠতে চান, গার্মেন্ট্সকর্মীদের দুর্দশার দুএকটি ভিডিওক্লিপ দেখিয়েই তাদের কষ্টের কথা বোঝাতে চান, তাদেরকে ‘রেপ্রেজেন্ট’ করতে চান, একইভাবে ঢাকার দিকে ক্যামেরা তাক করে রেখে কিছু দৃশ্য ভিডিও করে দেখিয়েই তিনি ঢাকা কে রেপ্রেজেন্ট করতে চান ঢাকাকে সিনেমার একটি ‘চরিত্র’ করে তুলতে চান।

এবং ফেমেনিজম। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের বালপাকনা, সেকেন্ড সেক্স এর দুপাতা পড়ে বগলের নিচে চেপে ধরে ঘুরেফিরে নিজেকে সিমোন দ্য ব্যুভোয়া মনে করা, ছবিরহাটে(আগে) বিড়ি খেতে খেতে ফেমিনিজম কপচানো বালক-বালিকাদের জেনারালাইজ‌্ড ফেমিনিজম, গোঁজামিল ফেমিনিজম।

রুবাইয়াতও ক্যাপিটালিজমের মতই। চোখে ডলার চিহ্ন আর মনে ‘হোয়াটেভার ওয়ার্কস’! রাজনীতি, নারীশ্রমিকদের দুর্দশা, রবীন্দ্রনাথ, ঢাকা ইত্যাদিকে ব্লেন্ডারে ফেলে গুলে অত্যন্ত ভেইগ এ্যাম্বিগিউয়াস ‘হোয়াটেভার’ নির্মাণ করে তিনি চান দর্শক নিজের মত করে কিছু একটা ধরে নিয়ে তাকে প্রশংসার বানে ভাসিয়ে দিক, দলে দলে গাঁটের পয়সা তাকে দিয়ে তার ‘হোয়াটেভার’টি দেখুক আর তিনিও ফেমিনিস্ট ফিল্মমেকার হয়ে উঠুন।

গল্প বলার প্রতি কোন মনোযোগ না দিয়ে, দুর্বল অযৌক্তিক বিভ্রান্ত সস্তা চিত্রনাট্য লিখে, চরিত্রগুলো গঠনে যত্নবান না হয়ে তার ব্যাক্তিগত ভাবনা প্রকাশ করার জন্য তাদেরকে যথেচ্ছা ব্যবহার করে, সর্বোপরি তার মেসেজ কনভে করার জন্য অত্যন্ত কুৎসিত ভাবে সিনেমা কে ব্যবহার করে- রুবাইয়াত ফিল্মমেকিং ফিল্মমেকিং খেলতে চান এবং আশা করেন যে আমরা বাহ্বা দেব!

নো ম্যাম। নট আ চ্যান্স।
*

আরও অনেক কিছু বলা যেত, আরও অনেক দুর্বলতা বিশ্লেষণ করা যেত, কিন্তু লেখাটি ইতমধ্যেই বিশাআল হয়ে গেছে। পাঠককে আর ক্লান্ত বিরক্ত করতে চাই না, আমিও দুটির কোনটিই হতে চাইনা। এখানেই শেষ করছি,

শেষ আরেকটি কথা বলে।
*

সিনেপ্লেক্সের ৩নং হলে শো ছিল, হল ফাঁকা প্রায়, ছড়িয়ে ছিটিয়ে বিশ-পঁচিশ জন বসে আছে এদিক ওদিক। আমার পাশে একটি ছেলে বসল, বয়স কত, চব্বিশ-পঁচিশ হবে। কথাবার্তায় আচরণে ঠিক স্টুডেন্ট ধরণের নয়, বরং বসুন্ধরার ফুড কোর্টের কোন দোকানের কর্মচারীর মত। এবং সে একা-ই, সাথে কেউ নেই। সিনেমা চলাকালীন সময়ে মাঝে মাঝে আমাকে শুনিয়ে বিভিন্ন বিষয়ে মন্তব্য করছিল, প্রশ্ন করছিল, অনেকটা যেন কন্ভারসেশানে আমন্ত্রণ জানানোর মত করে। বিরতির সময় পর্দায় একটি বিজ্ঞাপন দেখে মোটামুটি আমার দিকে একটু ঘুরেই মন্তব্য করল, বিজ্ঞাপনটি খুব ভাল হয়েছে। আমিও হেসে মাথা নাড়লাম, ঠিক। বলল, বিশেষ করে মেয়েটির কাঠের ব্রিজটি থেকে নিচের খাঁদে পড়ে যাবার দৃশ্যটি খুব বাস্তবসম্মত হয়েছে, সেটা কিভাবে করা হল কে জানে। আমি তখন তাকে মোটামুটি সরল ভাষায় ভিএফএক্স, গ্রিণ স্ক্রিনের বিষয়গুলো সংক্ষেপে বুঝিয়ে বললাম, শুনে খুবই আমোদিত হল।

সিনেমা চলাকালীন সময়জুড়েই নানা মুহূর্তে অল্প সেই কজন দর্শকের বিরক্তি টের পাওয়া যাচ্ছিল। ফিসফিস করে আশেপাশের লোকজন বিভিন্ন মন্তব্য করছিল, বিরক্তিসূচক আওয়াজ করছিল, অনেকে তো সরাসরি বাতাসে প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল, কি সিনেমা এটা? আমার পাশের ছেলেটিও নানা মুহূর্তেই ধৈর্য্যচ্যুতির প্রান্তে এসে নড়েচড়ে বসছিল।

সিনেমার চলাকালীন সময়ে অনেকেই বের হয়ে গেল, মধ্যবিরতিতে অনেকে বের হয়ে আর ফিরল না। সিনেমা শেষ হতেই সবাই উঠে দাঁড়াল। আমার পাশের ছেলেটি দাঁড়াতে দাঁড়াতে কেমন আক্ষেপ করেই মাথা নাড়তে নাড়তে নিজেকেই জিজ্ঞেস করছিল, কি এটা? কি এটা? তাকে খুবই বিষণ্ন দেখাল। আমি তার মুড একটু লাইটেন করার চেষ্টায় তাকে জিজ্ঞেস করলাম সে পায়ে স্যান্ডেল পড়েছে কিনা। সে একটু বিষণ্ন হাসি হেসে বলল হ্যাঁ, আমি বললাম খুলে মারেন পর্দায়। সে হাসতে হাসতে মাথা নাড়ল। বলল, নাআআ . . . আপনারা তো এইরকম ছবি দ্যাখেন মনে হয় . . .। এখানে খুব ডিটেইলে না গিয়ে যোগ করা ভাল যে আমি সবসময়ই একই রঙের-ধরণের একটা পোশাক পড়ি এবং আমার বেশভূষা-চুল দেখে পথেঘাটে লোকজন আমাকে প্রায়ই প্রশ্ন করে আমি চারুকলায় পড়ি নাকি। হেন্স, ‘আপনারা’।

এক্সিট দিয়ে বের হয়ে গলি ধরে এগোতে এগোতে হঠাৎ খুব মন খারাপ হল ছেলেটার কথা চিন্তা করে। সে তো সিয়াটল ফিল্ম ফেস্টিভালে ওঅর্ল্ড প্রিমিয়ার বোঝে না, নারীবাদ বোঝে না, রক্তকরবী বোঝে না, না সে শাহানা গোস্বামীকে চেনে, না-ই রাহুল বোসকে। সে হয়ত ‘অঙ্গার’ ইতমধ্যেই দেখে ফেলেছে, তাই বাংলা সিনেমা আর কি চলছে জিজ্ঞেস করে, আন্ডার কন্স্ট্রাকশান দেখতে এসে বসেছিল। বাংলা ছবি দেখবে বলে। তারপরে কিছু বুঝে উঠতে না পেরে খুব ক্লান্ত বিষণ্ন মনে ফিরল। আড়াইশটা টাকা জলে গেল।

সিনেমাটির পরিচালক রুবাইয়াত হোসেন একটি সাক্ষাতকারে বলেছেন,

শুনতে ভাল শোনায়, বেশ গালভরা কথা। কিন্তু, কিন্তু, কিন্তু . . . উনার উদ্দেশ্য সম্পর্কে, উনার কাজ সম্পর্কে উনি মুখে কি বলেন সেটা প্রাসঙ্গিক নয়, উনি কাজে কি করলেন, উনার কাজটি প্রাসঙ্গিক। এবং উনার কাজটি, আন্ডার কনস্ট্রাকশন, নরমাল অডিয়েন্সের জন্য নয় মোটেও।

সিম্পলি পুট, সিনেমাটি স্রেফ তার নিজের মনের মত করে, কোন দর্শকের কথা মাথায় না রেখেই, নিজের খায়েশ মেটানোর জন্য বানানো। উনার নিজেরই বক্তব্য,

তাতে কোন সমস্যা? না, কোন সমস্যা নেই। যদি কেবল সিনেমা বানিয়ে ডিভিডিতে ভরে সকাল-বিকাল নিজের ল্যাপটপে প্লে করে দেখতেন। সমস্যা তখনই, যখন তিনি বলছেন নরমাল অডিয়েন্স এর জন্য সিনেমা বানিয়েছেন এবং বারবার আহ্বান করছেন হলে গিয়ে ছবি দেখতে।

দেশের নির্মাতাদের তরফ থেকে একটি ট্রেন্ড আজকাল আকার পাচ্ছে, সবাই খুব করে বলছেন ‘হলে যান, হলে গিয়ে সিনেমা দেখুন’। এবং দর্শককে খুব একটা গিল্ট ট্রিপিং করার চেষ্টা দেখা যাচ্ছে। ‘ইউটিউবের লিঙ্ক খুঁজবেন না, টরেন্টে খুঁজবেন না, অন্যের রিভিউ পড়ে পিঁছিয়ে যাবেন না, সিনেমার হালের জন্য দায় আপনারও আছে, হলে গিয়ে সিনেমা দেখুন’ ইত্যাদি ইত্যাদি।

না। দর্শকের কোন দোষ নেই। অবশ্যই সে ইউটিউবে লিঙ্কের অপেক্ষায় বসে থাকবে, অবশ্যই সে টরেন্ট থেকে নামিয়ে দেখবে, অবশ্যই সে অন্যের রিভিউ পড়ে সিদ্ধান্ত নেবে। সিনেমার হালের জন্য দর্শক দায়ী নয়।

মানুষের জীবন কত মধুর চলছে, তা আমরা ভাল জানি, দেখছি প্রতিদিন। অবশ্যই সে বিনোদন খুঁজবে এবং যা তার ভাল লাগবে তা-ই গ্রহণ করবে। হলিউডের-বলিউডের সিনেমা দেখে ভাল লাগলে সে তা-ই দেখবে, টিভিতে স্টার জলসা দেখে ভাল লাগলে সে তা-ই দেখবে, পর্ণ দেখে ভাল লাগলে সে তা-ই দেখবে।

বাংলা সিনেমা ভাল না লাগতে লাগতে সে যদি বিশ্বাস হারিয়ে হলে গিয়ে দেখা বন্ধ করে দেয় এবং পরে ইউটিউবে টরেন্টে আসলে নামিয়ে দেখেও যদি বিরক্ত হয় এবং পরেরবার যদি নামিয়ে স্কিপ করে করে দেখে ফাইল রিসাইকেল বিনে পাঠিয়ে দেয় কিংবা না-ই নামায় আর, দ্যাট ইজ এ্যাবসোল্যুটলি ও-কে। সে টাকা কোথায় খরচ করবে, সিনেপ্লেক্সে হলিউডি সিনেমার টিকেটে, বলিউডি সিনেমার ডিভিডিতে, নাকি ক্যাবল আর ইন্টারনেট সংযোগের ভাড়া দিতে, সেটা তার সিদ্ধান্ত। তার কোন দোষ নেই।

সে একটু বিনোদন চায়। সে কেবল চায় তার ভাল লাগুক। সে চায় সে কোন চরিত্রের জন্য দুঃখি হয়ে কাঁদুক, তাদের মিলনে সুখি হয়ে কাঁদুক, কৌতুকে হাসুক, ভাললাগায় বুকটা ভরে যাক, ভরপুর এ্যাকশান দেখে তার শ্বাসরুদ্ধ হয়ে পড়ুক, কোন মুহূর্ত তাকে ভাবাকও।

নির্মাতারা চাইছেন বলেই দর্শক সুরসুর করে হলে চলে যাবে না। তাদের গাঁটের পয়সা খরচ করে টিকেট কিনে সিনেমা দেখে বিরক্ত হবে না। কয়বার আর ধোঁকা খাওয়া যায়?

তো, যারা যথেষ্ট মানসিক এফর্ট না দিয়ে অল্পের উপরেই পার পেতে চান, দর্শকের কথা না ভেবেই নিজের বালছাল ভাবনার মেসেজ দিয়ে সিনেমা বানিয়ে আবার দর্শকের কাছেই আবদার করে বসেন হলে গিয়ে সিনেমা দেখতে, বাংলা সিনেমার প্রতি দর্শকের মনে পাকা অবিশ্বাসের বিজ গাঁথার পেছনে যাদের মহান অবদান, সেইসব আত্মকেন্দ্রিক অলস-উদাসীন-অদক্ষ নির্মাতাদের প্রতি,

আ বিগ

‘ফাআক্ ইয়্যু’

*

সিনেমা দেরীতে