আমার ছেলেবেলার গল্প

প্রত্যেকটা দিনকে পাঠ করে চলছি, এক একটা পৃষ্ঠার মতো, জানি যেদিন শেষ পাতাটা পড়ে ফেলবো সেদিন সব কিছু ফুরিয়ে যাবে। মাঝে মাঝে পাতা উল্টে সামনের দিকে না গিয়ে পেছনের দিকে যাই, ফেলে আসা পৃষ্ঠাগুলোর গায়ে হাত রাখি, ধূলো জমতে দিই না। তবুও হলদে হয়ে, ফিকে হয়ে আসে অনেক পাতা, তাদের গায়ে আঁকা দিনগুলো আমার বিস্ময় নিয়েই আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। আমার কাছে মনে হয় এ-ই আমার কুড়িয়ে পাওয়া গুপ্তধনের ম্যাপ, এ-ই হয়তো তেঁতুল বটের কোল ঘেঁষে আমাকে দক্ষিণে চলে যাবার নিশানা দেখাবে। আমি তাই সেই পুরনো পাতাগুলিকে খুলি নিভৃতে, হয়তো রাতে ঘুমোতে যাবার আগে, হয়তো অনেক বৃষ্টিতে একা চলার পথে, হয়তো হয়তো হয়তো ভরা সময়গুলিতে। ঐ পাতাগুলির আমিই একা পাঠক, সেই ফিকে হরফগুলির আমিই রহস্যভেদী, সেই দ্বীপে আমি একা ভেসে আসা নাবিক, যে শুধু পাতার পর পাতা লিখে বোতলে পুরে ভাসিয়ে দেয়। মাঝে মাঝে আমি নিজেই ওরকম লেখা বুকে নিয়ে ভাসা বোতল হয়ে ঘুরি পৃথিবীতে, মোমের নরম আলোর মতো দূরে জ্বলতে থাকে আমার ছেলেবেলার অক্ষরগুলি। মাঝে মাঝে হয়তো দুয়েকজনকে আইসক্রীমের মতো এক কামড় নিজের শৈশবের স্বাদ নিতে সাধি, কিন্তু নিজেই বাকিটা চেটে খাই গপাগপ। আমার হাত থেকে একটু একটু করে খসে পড়া ঘাসফুলের মতো টুপটাপ করে আবার হারিয়ে যায় ছেলেবেলা, আবার নির্বাক হয়ে পড়ে পুরনো পাতার ভিড়ে। পাপ পূণ্যের মতো আমার শৈশব আমার নিজস্ব অর্জন, হারিয়ে যাবার জন্যে পাওয়া উপহার, আমি আগলে রাখি অ্যাটলাসের কাঁধে আকাশের মতো। সব পথ হারিয়ে গেলে শুধু ছেলেবেলার পথ নিজে থেকেই এসে নিজেকে চিনিয়ে দেয়, অনেকবার হাঁটা পথের দিকে তাকিয়ে আমি উল্টোদিকে ছুটি।

তবুও মাঝে মাঝে মনে হয়, কোথায় গেলো সেইসব দিনগুলি? কোথায় আমার শৈশবের বন্ধুরা, কোথায় আমার ভাইবোনবাবামা, কোথায় লুকিয়ে গেলো রান্নাঘরের জানালা দিয়ে দেখা শিমুল গাছটা, কবে কোন ঝড়ে ধ্বসে পড়ে গেলো উল্টোদিকের বাড়ির বুড়ো কৃষ্ণচূড়াটা, কোথায় সবজে কাঁচের ভেতর দিয়ে হলদে রোদের ছাঁটগুলি, আমার বারান্দার চড়ুইগুলি কোথায় উড়ে চলে গেলো, কোথায়?

বাষ্প, সব বাষ্প হয়ে যায়। চোখের সামনে মনিটর আর কীবোর্ডে অচেনা কুয়াশা এসে ভর করে, বাষ্পে হারিয়ে যায় আমার ছেলেবেলা, যাকে আমি এখনো বেতালের মতো কাঁধ নিয়ে ঘুরতে চাই পরম বান্ধবের মতো। এতো বাষ্পের ভিড়ে হারিয়ে ফুরিয়ে যায় সবকিছু, আমার আর ছেলেবেলার গল্প লেখা হয় না।