চরৈবেতি (চরে বেড়াই)

গগনে জমিছে মেঘ, হবে বরষা?
ল্যাবে একা বসে আছি, ছাতা ভরসা...

মেঘলা-মেঘলা সক্কালবেলা আপিসে ওরফে ল্যাবে এসে দেখি, চাদ্দিক বেশ সুনসান, ছুটির আমেজ। আজকে শুক্কুরবার পোয়ালেই শনি-রবি দুইদিন উইকেন্ড + রাণীর হীরকজয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে সোম-মঙ্গল মোট চারদিনের ছুটিতে অনেকেই হেতা-হোথা ঘুরুঘুরু করতে গেছে, যারা যায়নি তাদেরও মন উড়ুউড়ু। পৌঁছিয়ে দেখি আমার পপেচরও তখনও আসেননি, মনটা খুশি হয়ে গেল। জিমেল খুলে বসে ফিমেলদের সঙ্গে লুলালাপে লেগে পড়লুম।

আজ বিকেলে আবার আমাদের ডিপার্টমেন্টের প্রি-পাব সেমিনার থাকে। আজ্ঞে না, এই পাব মানে পাবলিকেশন না, বিলেতের আদি ও অকৃত্তিম পাব অর্থাৎ মদ্যশালা। ইহার মহিমা জানতে হলে রোয়ান অ্যাটকিনসনের এই কমেডি স্কেচ-টি দেখে ফেলুন।

তো এখানে এসে ইস্তক এই সেমিনারগুলিতে যাইতে আমি বিশেষ পছন্দ করি, কারণ আমাদের ডিপার্টমেন্ট নানাবিধ সুন্দরী বালিকা দ্বারা পরিপূর্ণ। আমেরিকায় আজকাল সব ডিপার্টমেন্টেই কিচিরমিচিরকারী চৈনিকদের ভিড় বেশি, এখানে সেই সমস্যা নাই – মূলত শ্বেতাঙ্গিনী (ব্রিটিশ, এবং অনেক ইউরোপীয়), এছাড়া এদেশের হাল অনুসারে প্রচুর দক্ষিণ এশীয় (প্রধানত ভারতীয়) বালিকাও রয়েছে। মন্দ কি, দুইরকম ব্যবস্থাই রয়েছে, চন্দ্রবিন্দু বলে গেছেন,
“দাদা নড়েন, চড়েন,
যাবেন ফরেন,
শীঘ্র...
প্রেমে পড়বেন শ্বেত ললনার,
বিয়ে করবেন নিগ্রো।”

তা সেমিনারে গিয়ে অল্পবিস্তর জ্ঞান লাভ করে এবং প্রচুর পোস্টডকোচিত ঘ্যাম প্রদর্শন করে (মানে সদ্য ডিগ্রিতে ঢোকা বালিকা-বক্তার কাছে আরকি) বেশ ভালো বোধ করতে লাগলুম। এর মধ্যে প্রফের ইমেল পেলাম, যে সরি ভায়া, আজ আসতে পারছি না, সকালেই লং ট্যুরে বেরিয়ে পড়েছি... ব্যাস, ল্যাব থেকে পাততাড়ি গুটিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। উপস্থিত অনেকেই পাবে যাচ্ছে, তা আমি তো আর হারাম পানীয়ের আড্ডাখানায় যেতে পারি না, তাই লন্ডনের পথে পথে খানিকক্ষণ চরে বেড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে গেলে (এখানে সন্ধ্যা হয় আজকাল রাত নটা নাগাদ) বাসায় ফেরাই সমীচীন হবে বোধ হল। সমস্যা কী, আমার জন্য তো আর বাসায় কেউ অপেক্ষা করে নেই (এখানে ভারী দুঃখী দুঃখী ইমো হবে)।

UCL হচ্ছে ‘প্রপার লন্ডন সিটি’র মোটামুটি উত্তর সীমানায়, তার পর থেকে উপরদিকে ক্যামডেন ইত্যাদি ‘নেবারহুড’ শুরু হচ্ছে। তা আমি দখিনবাগে হাঁটতে লাগলেম, পরপর অনেকগুলো পার্ক পেরিয়ে পুরোনো শহরের আঁকাবাঁকা রাস্তাঘাট ধরে। লন্ডনের এই এক সুবিধা, এতো পুরোনো শহর হলেও অজস্র ছোটবড় পার্ক রয়েছে, এবং সেগুলো ভালো যত্নে রাখা হয়, কলকাতার ময়দানের মত ঘাস-ওঠা মিটিং-কেন্দ্র আর আবর্জনা ফেলার জায়গা না। বস্টন বা নিউ ইয়র্কেও এতো পার্ক নেই। একটা সেন্ট্রাল পার্ক আছে বড় করে, ব্যাস।

পুরোনো বাড়িঘর-দোকানপাতি-চার্চ-বাগান-স্কোয়্যার এসব দেখতে দেখতে লেস্টার স্কোয়্যার ওরফে কভেন্ট গার্ডেন এলাকায় এসে পৌঁছলাম। এইটা হচ্ছে লন্ডনের ‘ফ্যাশনেবল’ জায়গাগুলোর অন্যতম, সায়েব-বিবিরা এইখানে নাটক-অপেরা-থিয়েটার দেখতে আসেন সাঁঝেরবেলায়, তার আগে আসপাশের ঘ্যাম ঘ্যাম রেস্টুরেন্টগুলো থেকে ‘প্রি-থিয়েটার মেনু’ অনুযায়ী কিছুমিছু খাওয়া এবং চাদ্দিকের ফ্যাশনদুরস্ত দোকানগুলো থেকে এটাওটা কেনাকাটা (এই যেমন জুবিলি উপলক্ষে রাণীর ছবিওয়ালা কাপ-প্লেট) করে থাকেন। এই অঞ্চলটার আরেকটা নাম ‘সোহো’ (এবং দেশ সম্পর্কে মহা-নস্টালজিক সায়েবরা নিউইয়র্কের একটা জায়গারও নাম তাই সোহো দিয়েছিলেন)।

এখান থেকে পশ্চিমদিকে হাঁটা দিলে আপনি পোঁছবেন হাইড পার্ক-এর মাথায়, যেখানে মার্বেল-আর্চ অর্থাৎ মর্মরতোরণ-খানা বসানো আছে। নেপোলিয়নের সঙ্গে যুদ্ধের বিজয়-স্মারক হিসাবে এইটা বানানো হয়েছিল বাকিংহাম প্যালেসের গায়ে, পরে প্রাসাদ বাড়ানোর সময় এইটাকে সরাতে হয়, তখন থেকে হাইড পার্কের ধারে বসানো আছে। আর এই যাবার রাস্তাখানা, অক্সফোর্ড স্ট্রিট, হচ্ছে লন্ডনের ফ্যাশন-এভিনিউ। ফ্যাশনের সঙ্গে আমার দূরতক সম্পর্ক না থাকলেও অবশ্য আমি ওইপথে প্রায়শই যাই, মাঝরাস্তায় একটা দোকান যে কী চমৎকার চকলেট-কোটেড ওয়াফল বানায় যে সে কী বলব!

তা আজ অবশ্য সেই পথে যাই নি, বরং কোণাকুনি হেঁটে পোঁছলাম পিকাডিলি সার্কাস, আরেকখানা বড় চত্বরে। পিকাডিল মানে যে সায়েবদের ‘স্টিফ কলার’, এইটা জানতুম না। যাহোক, বাড়িগুলোর গা জুড়ে বড় বড় স্ক্রিনে বিজ্ঞাপন চলার দরুণ এই জায়গাটা টাইমস স্কোয়্যারের মত লাগে। সেখানে ‘রিপলিজ বিলিভ ইট অর নট’ বা ‘M&M’ এর অ্যাত্তো বড় বড় বিজ্ঞাপন দেখলেও আমেরিকান কনজিউমারিজমের কথাই মনে হয়, ব্রিটিশদের ‘পরিশীলিত রুচি’র চাইতে। বাকিদের মতই বন্ধ ফোয়ারার ঘাড়ে চড়ে বসে চাদ্দিকে ‘পমি’ বাচ্চাদের দাপাদাপি দেখতে দেখতে ভাবছিলুম, ছোটবেলা ইস্কুলেতে সূর্যসেন-ভগতসিং পড়তে পড়তে কখনও কি ভেবেছিলুম, খোদ লন্ডনের বুকে বসে আমার এঁটো থালাচামচ সায়েব পোলাপান ইয়েসস্যার-ওকেস্যার করতে করতে নিয়ে যাবে? অবিশ্যি আজকাল আমরা ওদের চাইতেও বেশি রেসিস্ট হয়ে পড়ছি মনে হয়।

এখানে জার্মান আইসক্রিমের দোকান হেগেন-ডাস (এদের চেয়ে ভালো আইসক্রিম পাওয়া সহজ না) থেকে একখানা বাটারস্কচ-ক্যারামেল কোটেড ওয়ার্ম ওয়াফল, সঙ্গে নাট-ওয়ালা আইসক্রিম কিনে চাইট্টা-পুইট্টা খাইতে খাইতে আরো দখিনবাগে হাঁটা দিলুম। প্ল্যান, রাণীর বাসাখান একবার ঘুরে আসি।

বাকিংহাম প্যালেস থেকে পুবদিকে সটান চলে গেছে যে রাস্তাটা, সেটার নাম ‘দ্য মল’। এটাকে ‘রাজপথ’ বলা যেতে পারে, কলকাতায় ব্রিটিশ আমলে রেড রোডে যেমন নেটিবদের ঢোকা বন্ধ ছিল সেইরকম অভিজাত রাস্তা। এখান দিয়ে রাজাবাদশা প্রসেশন হাঁকান। আর এই রাস্তাটার ঠিক নিচেই টানা চলেছে সেন্ট জেমস পার্ক। তা আমি ওই পার্ক আর রাস্তার পুব মাথায় এসে পোঁছলাম, ততক্ষণে আইসক্রিম শেষ। এই পার্ক একসময়ে ছিল টাইবার্ন নদী, এখন সে নদীকে নালা বানিয়ে শহরের মাটির তলায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। তারপর এই পার্কে একসময় গোয়ালারা গরু নিয়ে টাটকা দুধ বেচতে আসত, রাজার হাতি এখেনে হাওয়া খেয়ে যেত। তা তেনাদের বদলে ন্যাজবিহীন আমিই নাহয় আজকে এট্টু ঘুরে বেড়ালুম।

পার্কেও দেখি অনেকে সপরিবারে (মানে ছানাপোনা নিয়ে), অনেকে হবু পরিবারকে নিয়ে হাওয়া খেতে এয়েচেন। হাঁস-পায়রা-কাঠবিড়ালি নির্ভয়ে চরে বেড়াচ্ছে। সারাদিন মেঘলা হয়ে থাকলেও বৃষ্টি নেই, কদিন ধরে গরমও যাচ্ছে ভালই, লোকজন ভালোই আনন্দফূর্তি করছে। কেবল এক বেচারি আপাদমস্তক কালো বোরখায় মুড়িয়ে স্বামীর পাশে গুটিসুটি হয়ে বসে আছেন। আরেকটু এগোতেই পাশে পড়ল এক মধ্যপ্রাচ্যের দম্পতি, তেনারা বেঞ্চে শুয়ে নানাবিধ কুস্তি করছেন, আমি পাশ দিয়ে যেতেই তরুণী উঠে পড়ে সঙ্গীকে একটা ‘মরণ!’ কটাক্ষ দিলেন, আর সঙ্গী আমাকে একটা দুর্বাসা-টাইপ ভস্মদৃষ্টি হানলেন। কী করা! আমেরিকাতেও তো লোকজন এসব দিব্যিই চালাত, কিন্তু পাশ দিয়ে কেউ গেলে ছরকুটে উঠত না তো। আর মোদ্দা কথা, এইসব অপবিত্র কাজকর্ম যাতে না হয় সেজন্যেই না দেশে লাঠি হাতে দেশের মহান সন্তান বিজেপির ‘মরালিটির সেনানী’রা পথেঘাটে ফেরে!

আবার এই পার্কেই দেখলাম জুবিলি উপলক্ষে বুকে-পিঠে শ্রীলঙ্কান গণহত্যার সচেতনতার ব্যাপারে পোস্টার সেঁটে এক বৃদ্ধা হেঁটে বেড়াচ্ছেন। কেমন বৈপরীত্যে ভরা এ দুনিয়া!

পার্কের এক অংশে দেখি একটা টিলা-মতো, যার মধ্যে সাদা ডেইজি’র মত ফুল দিয়ে লম্বা লম্বা আঁকাবাঁকা কেয়ারি করা, আর সেগুলোর মধ্যে মধ্যে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে রক্তলাল পপি! আর জায়গায় জায়গায় একটা-আধটা বড়ো গাছ, সেগুলো ঝুপো হয়ে প্রায় মাটি অবধি নেমে এসেছে। খাসা দৃশ্য, ছবি তুলতে মোবাইল হাতে ওদিকটাই গিয়েই বুঝলাম, এ প্রায় কলকাতার নলবনে চলে এসেছি। ওখানেও যেমন ছাত্রছাত্রী-যুবকযুবতীগণ শাস্ত্রচর্চার আশায় পরিবার হতে দূরে নিরিবিলি স্থানে সমবেত হন, এবং শাস্ত্রোল্লেখিত নবরসের মধ্যে একটির ব্যবহারিক চর্চায় কিঞ্চিত বিশেষরূপে লিপ্ত হওয়ার আশা রাখেন ঝোপঝাড়-গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে, অথবা বিশাল বিশাল রঙবেরঙের ছাতার আড়ালে, তেমনি এই সেন্ট জেমসের নামাঙ্কিত পবিত্র পার্কের উঁচু উঁচু কেয়ারির ফাঁকে ফাঁকে বা ঝুপো গাছের আচ্ছাদনের তলায় জোড়ায় জোড়ায় বিশেষ শাস্ত্রালাপ চলিতেছে। এসব জায়গায় একা যাওয়া নেহাতই মহাপাপ, তায় দেখলুম ক্যামেরা হাতে তেনাদের বিশেষ অস্বস্তির উদ্রেক করছি, তাই সরে পড়লুম। কিন্তু বুঝলাম না, এ তো সায়েবদের দেশ, কলকাতা নয়, এখানে এমন গোপন স্থানের প্রয়োজন এবং তদুপরি এমন অস্বস্তি কেন?

পার্ক ঘুরে পশ্চিমপ্রান্তে প্যালেসের দিকে গিয়ে দেখলাম, সব ঘেরা, ভিক্টোরিয়া ফাউন্টেন ইত্যাদির ধারেকাছেও যাওয়া যাচ্ছে না – ওইটা ঘিরেই স্টেজ হয়েছে, জুবিলির দিন অনুষ্ঠান হবে, কাজ চলছে। দর্শকরা বেড়ার এপাশে জটলা করে উঁকিঝুঁকি দিচ্ছেন, যাঁরা প্যালেস দেখবেন বলে এসেছিলেন না জেনে তাঁরা নিশ্চয়ই বেশ হতাশ হয়েছেন।

অতঃকিম! উত্তরে গ্রিন পার্ক বলে আরেকটা বড় পার্ক, সেটাকে হেঁটে পেরিয়ে – ততক্ষণে বৃষ্টি নেমে গেছে – সাবওয়ে ধরে বাড়ি ফিরে এলুম।

(ওহ ইসে, লেখায় মাঝে মাঝে যাঁদের ছাপ আনার চেষ্টা করেছি, আমার সেই দেশোয়ালি ভাই মানে বিলেত-প্রবাসী ভারতীয়দের প্রবল রেসিজম বা সেক্সিজম সম্পর্কে জ্ঞানলাভে ইচ্ছুক যাঁরা, এইটা দেখতে পারেন।)

‘পারফেক্ট ইভনিং’ উপভোগ করা সম্পর্কে আমার কতগুলো ধারণা আছে। এই যেমন ধরেন, একটা হল, ‘বিশেষ কারো’ হাত ধরে হাওয়াইয়ের কেয়া-ঝাউ-নারকেল-ঘেরা নির্জন সৈকতে এমন একটা সূর্যাস্ত কাটানো। আরেকটা হল, পুরোনো ইউরোপীয় শহরগুলোর (আমেরিকা পচা, কারণ সেখানের সবচেয়ে বৃদ্ধ শহরগুলোর সবচেয়ে পুরোনো অংশগুলোও মাত্র তিন-চারশ বছর পুরোনো) ‘ওল্ড সিটি’ অংশে একটা রঙ লেগে আসা বিকেলে হাতে এক কাপ আইসক্রিম – অথবা কফি, আবহাওয়া/রুচি অনুযায়ী – নিয়ে লোকজন-বাড়িঘর-দোকানপাটের মধ্যে দিয়ে এদিক-ওদিক দেখতে দেখতে চুপচাপ হেঁটে বেড়ানো। তা সেই সোনালী-কমলা রঙমাখা সূর্যাস্ত লন্ডনে আশা করাটা অন্যায়ই, কিন্তু বাকিটা মিলিয়ে আজকের বেড়ানোটা মন্দ হল না!