যে জলে মরা ডুবেনা-১

অতি প্রয়োজনীয় দ্রষ্টব্যঃ অত্র কাহিনীমালা আগা গোড়াই বানোয়াট, গাজাখুরী বলিলেও মাত্রাতিরিক্ত হইবেনা। ইহার সহিত জীবিত, মৃত বা জীবন্মৃত কোন ব্যক্তি বা স্থান-কাল-পাত্রের কোনই সামঞ্জস্য নাই। দৈবক্রমে কিছু মিলিয়া গেলে উহাকে উইশফুল থিংকিং বলিয়া গন্য করিতে হইবে।
সতর্কবানীঃ যে বা যাহারা অত্র বানোয়াট কিচ্ছার মধ্য হইতে বাস্তবের লেশ মাত্র খুজিয়া ফিরিবেন, বা খোচা খুচি করিবেন তাহাদিগকে হস্ত-পদ বন্ধন করিয়া সমস্ত রাত্রি ওয়েষ্টার্ন মিলনের উচ্চাংগ সংগীত শুনিতে বাধ্য করা হইবে।

অভয়বাণীঃ যেহেতু ইহার মধ্যে সত্যের লেশ মাত্র নাই, তাই শাস্তি পাইবার সম্ভাবনাও সুদূর পরাহত।

বহুকাল পূর্বে কোন এক আলাভোলা বাংগালী ঝঞ্ঝাবিক্ষুব্ধ সমুদ্রে জীবনের জাহাজ যাত্রায় ভ্রমন করিতেছিল। তাহার একটা নাম দেয়া দরকার, ধরিয়া লন এক্স, ওয়াই বা জেড। না ইংরেজী নাম ভালো শুনাইতেছেনা , ধরা যাউক তাহার নাম রাম...শ্যাম...যদু বা মধু । মধু কিঞ্চিত ভালো লাগিতেছে, তবে মস্তিস্কে বায়ু চড়া কেহ উহাকে ইচ্ছা-অনিচ্ছায় মডু বলিয়া সম্বোধন করিতে পারেন, ইহা একটা দুশ্চিন্তার বিষয়। যাহা হউক পৃথিবীতে কোন কিছুই পুর্নভাগ নিরাপদ নহে, ইহাতো কেবল মাত্র একখানা নাম, মধুই সই। মধু খানিকটা উন্মাদ প্রকৃতির, স্বাভাবিক জীবন যাপনে তাহার যারপরনাই অনাগ্রহ আর অজানাকে জানার, অচেনাকে চিনিয়া লইবার প্রতি তাহার উন্মত্ততা উন্মাদনার সমগোত্রীয়। ঝঞ্ঝা বিক্ষুদ্ধ যাত্রায় ক্লান্ত, তিতিবিরক্ত মধু কোন এক আলটপকা মুহুর্তে অগ্র-পশ্চাৎ না ভাবিয়াই, বাতি ঘরের নিশানা না চিনিয়াই, সমুদ্রে ঝাপাইয়া পড়িয়া স্রোতের বিপরীতে সাতার কাটিতে কাটিতে সহযাত্রী সকলের দৃষ্টি সীমার বাহিরে চলিয়া গেল। যদিও মধুর সলিল সমাধি বা হাংগরের খাদ্য হইবার দুশ্চিন্তায় কাহারো নিদ্রা বিনষ্ট হইল না।

সমুদ্রতটে এই অবেলায় জন মনুষ্যির নাম-গন্ধ দেখা যাইতেছেনা। চতুর্দিক হইতে বন্ধনহীন বাতাস আসিয়া মধুর স্কন্ধস্পর্শি কেশ লহিয়া খেলা করিতে থাকে। মধু চক্ষু মুদিয়া আকাশ-কুসুম ভাবিতে থাকে। আহা এই ধু ধু মহাসমুদ্র হইতে যদি কোন মৎসকন্যা উত্থিত হইয়া আমার সহিত বালিঘর বানাইতে বসিয়া যাইত, যদি কাছে আসিয়া পাশে বসিত, যদি তাহাকে বাটীতে লইয়া গিয়া স্ফটিকের খোদলে বন্দি করিয়া রাখিতে পারিতাম! মধু এইখানে আসিয়া থামিয়া যায়, তাহার বাটীও নাই, স্ফটিকের খোদলও নাই, তাহার চাউলও নাই অগ্নিকুন্ড ও নাই, তাহার ভগ্নি নাই, ভ্রাতা নাই, ছাতা নাই, বাগান ও নাই । বিধাতা মুচকি হাসিলেন।

পরদিন মধুকে কার্যসন্ধানে দূরবর্তী এক লোকালয়ে যাইতে হইবে। সে মধ্য দিবসে কু-ঝিক ঝিক প্রাংগনে আসিয়া উপস্থিত হইল। উহাতে যাত্রার অনুমতি খরিদ করিতে গিয়া লাবণ্যময়ী এক উদ্ভিন্ন যৌবনার দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। বালিকার সমগ্র অবয়ব হইতে যেন ভিন্ন মাত্রার, ভিন্ন তাপের আভা ঠিকরাইয়া বাহির হইতেছে। মধু ডুবিয়া যাইতেছিল কিন্তু তৎক্ষনাত কুঝিকঝিক বংশী বাজিয়া উঠিল। সম্বিত ফিরিয়া আসিলে মধু নতমস্তকে বাহনে চড়িয়া বসিল। কিসের বা কাহার ভাবনায় তাহার মস্তিস্ক ভারী বোধ হইতেছে তাহা সে বুঝিয়া উঠিবার আগেই কোথায় যেন বিচ্ছেদের বাজনা বাজিয়া উঠিল। বিচ্ছেদের বাজনাটি মধুর মজ্জাগত, পাইবার আগেই সে হারাইয়া বসিয়া থাকে। তবুও সে কুহকীনি আলোকরাশিকে ধাওয়া করিয়া পথ চলিতে থাকে, নিরন্তর।

পার্শ্ববর্তী আসনে কেহ সমাসীন নহে, তাহার পরবর্তী আসন হইতে এক মধ্যবয়স্কা নারী ক্ষনে ক্ষনে মধুর পানে উৎসুক নেত্র হানিতেছেন। মধু না দেখিবার ভান করিয়া বাতায়নের শার্সীর মধ্য দিয়া বহির্জগতের দৃশ্য দেখিতে মনোযোগী হয়। দিগন্ত বিস্তৃত প্রান্তর আর তাহার মধ্যে ফেলিয়া আসা অতীতের শবযাত্রা দেখিতে দেখিতে মধু ডুবিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ রমনীকন্ঠের বিজাতীয় ভাষার প্রশ্নে সে ভাসিয়া ওঠে। এই ভাষা মধুর জানা নাই, রমনী কি প্রশ্ন করিয়াছেন তাহা সে বুঝিতে পারেনা। তাহার হাস্যমুখ দেখিয়া মনে হইল তাহার অন্তরে কোন কালিমা নাই, তবে ভিনদেশী যুবার প্রতি আগ্রহ রহিয়াছে। মধু হাস্য দিয়া হাস্যের জবাব দিতে যতটা সক্ষম, ভিনরাজ্যের কথন বুঝিতে ততটাই অক্ষম, সে ফেল ফেলাইয়া চাহিয়া থাকে।

“আমি কি কোন সাহায্যে আসিতে পারি”- কিন্নর কন্ঠে কে যেন পশ্চাতাসন হইতে মধুর পরিচিত আরেকটি বিজাতীয় ভাষায় বলিয়া উঠিল।

মধু গ্রীবাদেশ ঘুরাইয়া দেখিতে পাইল ইহাতো সেই উদ্ভিন্নযৌবনা যাহাকে দেখিয়া সে ডুবিয়া যাইতেছিল। বিধাতার অপার কৃপা- সে ভাবিল। বিচ্ছেদের বাজনাটি আবারো বাজিতে গিয়া খানিকটা হেচকি জাতীয় আওয়াজ করিয়া থামিয়া গেল। মধু বুঝিল তাহার কপালে দুর্ভোগ আসিতেছে।

বালিকার মাধ্যমে জানিতে পারিল উৎসুক রমনী তাহার পরিচয় জানিতে চাহিতেছেন। মধু হ্রস্ব বাক্যালাপের মধ্য দিয়া যতটুকু না বলিলেই নহে বলিয়া এই যাত্রা ক্ষান্ত দিতে চাহিল। নিরুৎসাহী ঘোড়া লইয়া পোলো খেলিবার মাঝে তেমন আমোদ নাই, রমনী কথকতা থামাইয়া অংগুলীর নখরের পরিচর্যায় মনোনিবেশ করিলেন। কুঝিকঝিক পরবর্তী আংগীনায় যাত্রা বিরতি করিলে রমনী নিস্ক্রান্ত হইলেন, আর মধু নির্বিষ নদ খনন করিয়া কুম্ভীর আনিবার মত বালিকাকে তাহার পার্শ্বে আসিয়া আসন গ্রহন করিবার আমন্ত্রন জানাইলো।

আদি-অন্ত না ভাবিয়াই বালিকা চক্রব্যুহে পদার্পন করিল। তাহারা দুই জনে মিলিয়া কথকথার ঝাপি খুলিয়া বসিল। কাহারো কাহারো প্রতি জানিবার বিষয়ের সমাপ্তি নাই। বালিকা চিকিৎসা শাস্ত্র লহিয়া সত্যান্বেষী বিদ্যাচর্চা অধ্যয়ন করিতেছে। তাহার নিকটেই মধু জানিত পারিল যে বিজ্ঞানীরা মনুষ্য-প্রতিরূপ সংক্রান্ত গবেষণার শেষ পর্বে দাঁড়াইয়াছেন, ভ্রূণাংকুর-কোষ সংক্রান্ত গবেষণাও এক গুরুত্বপূর্ন মুহূর্তে উপনীত। কথকতা অত্যন্ত আনন্দদায়ী ভঙ্গীতে আগাইতেছিল কিন্তু মধুর বণিক সম্প্রদায়ের নবীনতম প্রতিনিধি হইবার অভিপ্রায় শুনিয়া বালিকা খানিকটা দমিয়া গেল। তাহার পুর্ব অভিজ্ঞতায় সে দেখিয়াছে বণিক মাত্রই অত্যাধিক কুটিল প্রকৃতির হইয়া থাকে, তাহারা সব কিছুই ক্রয় বা বিক্রয়যোগ্য বলিয়া ভাবিয়া থাকে, তাহাদের স্বার্থান্বেষী মানসে কাহারো অবাধ প্রবেশাধিকার সহসা ঘটেনা, তাহাদের সহিত ভাব-ভালোবাসা হইবার চাইতে জংগলে প্রবেশ করিয়া দেবদারু বৃক্ষ পরিবেষ্টন করিয়া অনর্থক কালক্ষেপনে মগ্ন হওয়া অনেক বেশী নিরাপদ। সে প্রসংগ পরিবর্তন করিয়া মধু কর্মজগতের বাহিরে আর কোন কোন বিষয় উপভোগ করিয়া থাকে তাহা জানিতে চাহিল। বৈষয়িক বিষয়াদিতে বালিকার চুডান্ত অনাগ্রহ দেখিয়া তাহার প্রতি মধুর মুগ্ধতা শনৈঃ শনৈঃ বাড়িতে লাগিল। সে গহীন মানস-কোনে লুকায়িত ভাবনার অর্গল খুলিয়া দিল। বালিকাকে জানাইল তাহার মধ্যে নিদ্রায়িত এক শৈল্পিক সত্তার কথা, ভাংগিয়া যাওয়া লেখনীর পুনর্জাগরনে তাহার সাগ্রহ প্রতীক্ষার আখ্যান, জীবনের তুলিতে রং মাখাইয়া নভোমন্ডল রাঙ্গাইয়া দেওয়ার স্বপ্নের বিবরন। ইহা শুনিয়া বালিকার আগ্রহ কমিতে কমিতে একেবারে শুন্যের কোঠায় আসিয়া পড়িল। কল্পনাবাদী ভাবুক শ্রেনীয় পুরুষকে তাহার বণিকদের চাইতেও বিরক্তিকর বলিয়া মনে হয়। বালিকা কথা না বাড়াইয়া শৌচাগারে যাইবার অজুহাতে মধুর সংগ ত্যাগ করিল। মধু তাহার গমন পথের দিকে নির্নিমেষে তাকাইয়া রহিল।

এত আড়ম্বরের সহিত আরম্ভ করা হৃদয়স্পর্শী আলোচনাটি এইভাবে একটি ক্ষুদ্র মুষিক প্রসব করিয়া দেওয়ায় বিচ্ছেদের বাজনাটি পুনরায় ত্রাহি আওয়াজে বাজিয়া উঠিতে চাহিল, কিন্তু মধু গন্ডদেশ চাপিয়া ধরিয়া উহাকে অংকুরেই বিনষ্ট করিয়া দিল। সংসারত্যাগী সাহিত্যিকের ভেক ধরিয়া এতকাল নারীসমাজকে সচকিত এবং আকৃষ্ট করিবার যে আত্নশ্লাঘা মধু অনুভব করিয়া আসিয়াছে এই মুহূর্তে তাহা কিছুটা অস্তমিত। তবুও এই বালিকাকে তাহার অদ্যাবধি জানা- ঘনিষ্টতা হওয়া নারীদের হইতে সম্পুর্ন ভিন্ন প্রজাতির বলিয়া অনুভব হইয়াছে। একবার ভাবিল কি হইবে ইহার সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়া? ইহার চাইতে অর্থনীতি-জনিত দুশ্চিন্তা সমুহের সম্যক বিবেচনাই হয়তো জরুরী। কিন্তু মধুর উন্মাদ মস্তিস্ক তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল, সে আভ্যন্তরীন তীব্র অন্তর্দ্বন্দ্বের নিকট মস্তক নত না করিয়া ধীর-স্থির পদক্ষেপে বালিকার সন্ধানে শৌচাগারের দিকে হাটিয়া চলিল। পরাজয় মানিয়া লওয়া মধুর স্বভাব-বিরুদ্ধ , নিজের অবস্থানকে সমুন্নত রাখিবার জন্য প্রয়োজনে সে খোল করতাল সহযোগে শশধর তর্কচূড়ামনি হিসাবে আবির্ভুত হইয়া থাকে।

দুই কক্ষের মধ্যবর্তী স্থানের ফাকা স্থানে বালিকা দন্ডায়মান। বাতায়ন পানে তাহার দৃষ্টি, কিন্তু সে ভাবিতেছে কোন হেতুতে তাহার সহিত এমন সব পুরুষের দেখা হয় যাহারা এই ঘোর শ্রাবনেও তাহার হৃদয়কে বর্ষনসিক্ত করিয়া তুলিতে পারেনা। মধুকে তাহার দিকে আগাইতে আসিয়া দেখিয়া সে কিঞ্চিত বিরক্ত হইলেও মুখোভাবে তাহা ফুটিয়া উঠিতে দিলোনা। মধু ভনিতা ছাড়াই প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ করিল-
“তোমাকে বিরক্ত করিবার জন্য ক্ষমাপ্রার্থী, কিন্তু আমি কি জানিতে পারি কি হেতুতে তুমি সমস্ত সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের উপর খড়গহস্ত”?

বালিকাও বিনা ভুমিকায় উত্তর প্রদান করিল-
“আমাকে দেখিতে বালিকা মনে হইলেও আমি জীবনের অনেক ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া চলিয়াছি। আমি অন্ধ নহি, অকাট মুর্খ ও নহি, চতুস্পার্শ্বে কি ঘটিতেছে তাহা আমি চক্ষু খুলিয়া প্রত্যক্ষ করি এবং উহা হইতে শিক্ষা গ্রহন করিয়া থাকি। আমার এই ক্ষুদ্র জীবনে আমি দেখিয়াছি যে সাহিত্য চর্চায় মনোনিবেশকারী ব্যক্তিগন বাস্তবতাকে আস্বীকার করিয়া কল্পনার জগতে চলাচল করিয়া থাকে। তাহারা হয়তো বর্ণান্ধের ন্যায় আচরন করে অথবা তাহাদের চক্ষুতে আপন আকাঙ্ক্ষা মত ঠুলি পড়াইয়া লয়, উহার মধ্য দিয়া তাহার শাদাকে ধুসর আর হলুদকে সবুজ দেখিয়া থাকে । তাহাদের বৈষয়ক বিবেচনাবোধ অতি ক্ষুদ্র, প্রায়শই তাহাদের থলেতে মুদ্রা থাকেনা, উহারা আত্নভোলা এবং অধিকাংশই অপরিণত বালখিল্যতায় আক্রান্ত। উহাদের সহিত বন্ধুত্ব করিবার অর্থই হইল তাহাদের দায়িত্বজ্ঞানহীন আচরনের উত্তরাধিকার আপন স্কন্ধে তুলিয়া লওয়া”।

মধু নির্বাক হইয়া গেল। এই মাত্রার অতি বেগুনী রশ্মির জন্য তাহার কোন প্রস্তুতি ছিলোনা। সে আহত স্বরে বলিয়া উঠিল-
“কিন্তু তোমার নিজস্ব অভিজ্ঞতার দায়ে কি সকলকেই দোষী সাব্যস্ত করা উচিত’?

বালিকা রণংদেহী মুর্তি ধারন ক রিল-
“আমার অভিজ্ঞতার প্রসংগ যখন উত্থাপন করিয়াছ তাহা হইলে শুনিয়া লও কর্ণকুহর খুলিয়া। উচ্চবিদ্যালয়ে অধ্যয়নরত অবস্থায় এক সহপাঠীর প্রেমে পতিত হইয়া আমার হৃদয়কুসুম প্রস্ফুটিত হইয়া যায়। আমার প্রেমিক প্রবর এক স্বঘোষিত কাব্যকার। তাহার রহস্যময় চলাচল, ঝিম ধরিয়া বসিয়া থাকিয়া ক্ষনে ক্ষনে উত্তরাধুনিক বিষয়ে আলোচনার আবতাড়না ইত্যাদি দেখিয়া তাহার প্রতি আমার আকর্ষন বাধ ভাঙ্গা স্রোতের মত আমাকে ভাসাইয়া লইয়া যায়। আমি প্রতিদিন তাহার দ্বিপ্রহরের খাদ্য খরিদ করিতাম, তাহার সুদীর্ঘ কেশের পরিচর্যা করিতাম, তাহার থলেতে মুদ্রা না থাকিলে তাহা ভর্তি করিয়া দিতাম। সর্বোপরি তাহার প্রেমে আমার হৃদয়ে অনল জ্বলিত”।

“তাহার পরে কি ঘটিল”? মধু সাগ্রহে জানিতে চায়

“তাহার পরে যাহা ঘটিল তাহা বলিবার ভাষা আমার জানা নাই। ক্রমশই অবগত হইলাম যে আমিই তাহার একমাত্র প্রেমিকা নহি, আমার সহপাঠিনীদের মধ্য হইতে আরো তিনজন পালা করিয়া তাহার শয্যাশায়ী হইয়াছে, প্রত্যেকেই ভাবিত তাহাদের ভালোবাসা অবিনশ্বর। ইহা জানিয়া আমার মস্তিস্কে অগ্নিপ্রবাহ শুরু হইল, আমি ঘটনার বাস্তবতা জানিবার উদ্দেশ্যে তাহার বাটীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। সে মধুর বাক্যে আমাকে আশ্বস্ত করিল যে যাহা রটিয়াছে তাহা হিংসুক রমনীদের বাচালতা বই আর কিছু নহে , আমি বিহনে তাহার জীবন বৃথা। আমি শুনিয়া আশ্বস্ত হইলাম। সে আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া ওষ্ঠাধরে গভীর এক চুম্বন আকিয়া দিল। আমিও অন্তরের অন্তঃস্থল হইতে তাহাতে সাড়া দিলাম, কিন্তু ক্রমশ অনুভব করিতে লাগিলাম যে তাহার হস্তদ্বয় আমারে শরীরের যত্র তত্র অবাধে যাতায়াত শুরু করিয়াছে। আমি কিছু বলিবার আগেই সে তাহার নিম্নাংগ উন্মুক্ত করিয়া ফেলিয়া ফ্যাসফেসে কন্ঠে আমাকে বলিল...প্রেয়সী এই মুহূর্তে তুমি আমাকে দন্ডায়মান অবস্থানে রাখিয়া আমার পৌরুষের উপর মুখমেহন প্রয়োগ করিতেছ, ইহা ছাড়া আমি আর কিছুই ভাবিতে পারিতেছিনা”।

“অ্যা!”- মধুর মাথায় আর কোন শব্দ আসিল না।

বালিকা থামিলনা, জ্বালাময়ী স্বরে সে বলিয়া যাইতে লাগিল-
“ আমি হতবাক হইয়া গেলাম, ভালোবাসাকে কেহ এইভাবে পুতিগন্ধময় করিয়া প্রকাশ করিতে পারে তাহা আমার ধারনায়ও আসে নাই। আমি তাহাকে ‘পশ্চাতদেশের ছিদ্র’ আখ্যা দিয়া উহার বীভৎস বাটি হইতে ঝড়ের বেগে প্রস্থান করিলাম। সেই ঘটনা আমার হৃদয়ে এমনভাবে ছাপ রাখিয়া গুয়াছে যে আমি অদ্যাবধি কোন সাহিত্যকর্মীর ছায়াতেও পদার্পন করিনা। আমার জানামতে উহারা কেবল নারীলীপ্সুই নহে নারীখাদকও বটে। দুঃখিত হয়তো সকলেই পশ্চাতদেশের ছিদ্র নহে কিন্তু আমি উক্ত দুর্ঘটনায় অত্যন্ত আহত , উহা ভুলিয়া যাওয়া আমার দ্বারা সম্ভব বলিয়া মনে হইতেছেনা”।

আলোচনা আর তেমন আগাইলোনা। মধু কি বলিয়া সান্তনা দিবে বা বালিকার মনোভাবে পরিবর্তন ঘটাইবে ভাবিয়া পাইল না। বালিকাকে তাহার ভালো লাগিয়াছে, মধু হাল ছাড়িতে প্রস্তুত নহে। সে নাছোড়বান্দার মত পুনঃ পুন” অনুরোধ করিয়া বালিকার চলিষ্ণু দূরালাপনী আর নভোঃ পত্রের ঠিকানা জানিয়া লইল।

কুঝিকঝিক গন্ত্যব্যস্থলে উপনীত হইয়াছে, বালিকা দায়সারা মাত্রার বিদায় সম্ভাষন জানাইয়া জনসমুদ্রে হারাইয়া গেল। মধু হাটিতে হাটিতে প্রাংগনের বাহিরে আসিয়া নিঃসংগ একটি আসন গ্রহন করিল। তাহার মধ্যে মহা সমারোহে বিচ্ছেদের বাজনাটি বাজিয়া উঠিল, মধু বাধা প্রদান না করিয়া আত্ন সমর্পন করিল। কিন্তু রসিক বিধাতা উহার মস্তিস্কে নীরব অভ্যত্থান ঘটাইয়া বাজনাটি বদলাইয়া দিলেন।
(জনগন চাহিলে চলিবে)