গতস্য শোচনা নাস্তি

ইদানিং ভারী ভারী সব বিষয়ে মাথা ভার হয়ে থাকে। সমাজ-সংসার, দেশ-জাতি ছাপিয়ে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের নানা টুকিটাকি নিয়ে হাজারো ভাবনা মনের মধ্যে কুটুস কুটুস করে কামড়ায়। জীবনে সুখের উপাদানের কোনো অভাব না থাকলেও অজানা-অচেনা সব বিষণ্ণতা যখন তখন আচমকা আক্রমণে ধরাশায়ী করে ফেলে। এগুলোকে আবার দুঃখবিলাসের তকমা লাগিয়ে চাইলেই ঝেড়ে ফেলা যায় না। অথচ অপেক্ষাকৃত বাজে অবস্থায় থেকেও চারদিকে কত সুখী মানুষ। ভাবছিলাম ভেতরে ঘর-বাড়ি বানিয়ে বসে থাকা এই অসুখ থেকে পরিত্রাণের উপায় কী? পরিচিত একটা মেয়ের কথা মনে পড়লো। আধা জাপানিজ আধা তাইওয়ানিজ মেয়েটিকে চিনি অনেক বছর যাবৎ। জীবনে হেন কোনো দুর্ঘটনা নেই যেটা তার কপালে জোটেনি। অথচ কখনোই তার মুখের হাসিটি ম্লান হতে দেখিনি।

তো একদিন দেখা হতেই ওকে জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা এত উত্থান-পতনের পরেও তুমি এতটা হাসি-খুশি থাকো কীভাবে? চটপটে মেয়েটি ঝটপট করে উত্তর দিলো,- কারণ আমার জীবনে কোনো অনুশোচনা নেই। কী হলে কী হতে পারত, বা এটা কেন হলো, ওটা কেন হলো না, এখন কী হবে?—এজাতীয় চিন্তাকে আমি কোনোদিনই প্রশ্রয় দেই না। যা হবার হয়ে গেছে, আগামীকাল আরেকটা দিন, বেঁচে যখন আছি জীবনকে কড়ায় গণ্ডায় উপভোগ করে যাব। তুমিও যদি মন থেকে নতুন পুরানা সব ধরনের অনুশোচনাকে ঝেঁটিয়ে বিদায় করতে পারো তাহলে আমার মতো করে আনন্দে থাকতে পারবে। তবে বড় বড় অনুশোচনাকে তো আর হুট করে ঝেড়ে ফেলতে পারবেনা, তাই ছোটগুলো দিয়ে শুরু করতে পারো। খেদ-আক্ষেপকে বশে আনতে পারলেই দেখবে সুখের রাস্তা পরিষ্কার, বেঁচে থাকাটাও অনেক মসৃণ বলে মনে হবে।

মেয়েটা আসলেই ভাবতে বসালো। এভাবে সাময়িক সুখের পেছনে ছোটার কথা ভাবিনি কোনোদিন। কিন্তু ভাবলাম একবার চেষ্টা করেই দেখি ছোটখাটো অনুতাপগুলোকে টাটা বাই বাই দিয়ে কোনো লাভ হয় কিনা। ব্রেইন স্ক্যান করে দেখি, ঠগ বাছতে গা উজাড় হবার অবস্থা, এত সব রঙ বেরঙের আক্ষেপে মনের উঠোন ভর্তি। বেছে বেছে দুবলা-পাতলা কিন্তু স্মৃতিতে স্থায়ী আসন করে নেয়া একটাকে বের করলাম। সেই ঘটনাই আপনাদের বলছি।

আমি তখন তাইওয়ানে নতুন এসেছি। বিদেশের হালচাল, সামাজিক রীতিনীতি কিছুই তেমন ভালো করে জানা নেই। তাইওয়ানের রাষ্ট্রীয় ভাষা চাইনিজ, ভাষা জানা না থাকলে সব দিক দিয়েই সমস্যা। তো স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে বিদেশীদের জন্য ভাষা শিক্ষার স্বল্পকালীন একটা কোর্স আছে, খুবই জনপ্রিয়, আবার কাজেও দেয়। খুব আগ্রহ নিয়ে সেখানে ভর্তি হয়ে গেলাম। মাত্র দশ-বারোজন শিক্ষার্থী প্রতি ক্লাসে, আর দুইজন অত্যন্ত আন্তরিক শিক্ষক। প্রথমদিনে ক্লাসে গিয়েই দেখি আমার পাশে বসেছে আগুন গরম এক ধবল সুন্দরী। পরিচয় হলো, আলাপ হলো। জার্মান মেয়ে, খুবই মিশুক আর অন্য দেশ-সংস্কৃতি ইত্যাদির প্রতি তার বিস্তর আগ্রহ। ক্লাস শেষে ফেরার পথে জানলাম সে আবার আমার প্রতিবেশীও। মানে আমি যে অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সে থাকি সেখানেই আরেকটি বিল্ডিংয়ে সে থাকে। তবে একলা না, সাথে তার বয় ফ্রেন্ড আছে। যেটা শুনে আমার নিঃসঙ্গ হৃদয়ে ডাল-পালা মেলতে থাকা কিছু গোঁফে তেল জাতীয় ভাবনা ফুট্টুস করে চুপসে গেল। যাই হোক সাগরে মাছ কি আর একটাই? ধরিব মৎস খাইব সুখে—নিজেকে সান্ত্বনা দিয়ে বাড়ি ফিরে আসলাম।

তো একই সাথে সহপাঠী আর প্রতিবেশী হবার কারণে স্যান্ড্রা নামের চমৎকার মেয়েটির সাথে আমার দারুণ একটা বন্ধুত্ব গড়ে উঠল। প্রায়ই আমরা একসাথে নাইট মার্কেটে কেনাকাটা করি, সাগর পাড়ে বেড়াই বা সিনেমা দেখতে যাই। ওর বয়ফ্রেন্ড (নাম মনে নেই, খটমটে জর্মন নাম) এক গোমড়ামুখো ডাক্তার, সে কালে ভদ্রে আমাদের সাথে যোগ দিত। তবে আমাদের বন্ধুত্বের ব্যাপারে তার কোনো আপত্তিও ছিল না। স্যান্ড্রা খুবই প্রাণচঞ্চল মেয়ে, সব সময়েই কিছু না কিছু করার ধান্ধা তার মাথায়। আমার মনে হতো সারাক্ষণ বইয়ে মুখ ডুবিয়ে থাকা বয়ফ্রেণ্ড বেচারা হয়তো স্যান্ড্রার বন্ধু হিসেবে আমাকে পেয়ে কিছুটা হাঁপ ছাড়ার সুযোগ পাচ্ছিল।

আমি তদ্দিনে হাত-টাত, হাড়ি-কুরি পুড়িয়ে অল্পবিস্তর রান্না করতে শিখে গিয়েছি। প্রায় উইকএন্ডেই ওদের দু’জনকে আমন্ত্রণ জানাতাম আমার ফ্ল্যাটে। যা রাঁধতাম তা খেয়েই হৈ চৈ করে প্রশংসা করতো, তবে ঝাল খেতে পারতো না দু’জনের একজনও। এভাবেই চমৎকার ভাবে চলছিল সব। আমি এক সেমিস্টার করেই ভাষাশিক্ষায় দাঁড়ি টানি। স্যান্ড্রা চালিয়ে যাচ্ছিল যদিও। আর আমাদের বন্ধুত্বেও কোন ভাটা পড়েনি সে কারণে। বিপত্তি কিছুটা বাঁধল বয়ফ্রেন্ড বেচারা মাস তিনেকের জরুরি কাজে জার্মানী চলে গেলে। স্যান্ড্রা পারলে এখন পুরো সময়টাই আমার সাথে থাকে। খাওয়ার পরেও চলে যায় না, বরং ঝোলা থেকে ডিভিডি বের করে চালিয়ে দেয়। আমার রাতে বই পড়তে বেশি ভালো লাগতো, কিন্তু ওর টানা হ্যাঁচড়ায় বসে বসে মিউজিক্যাল, ড্রামা ধরনের সিনেমা দেখতে হতো। একদিন লজ্জার মাথা খেয়ে বলেই বসলাম, আমার এইসব ফিল্ম দেখার আগ্রহ কম, ও চাইলে নিজের বাসাতেই দেখতে পারে। বেচারীর রাগ দেখলাম সেই প্রথম, কোনো কথা না বলে ডিভিডি বের করে নিয়ে চলে গেল। এর পরের প্রায় সপ্তাহ দুয়েক আর আসেনি। আমিও কাজে ব্যস্ত ছিলাম, এই শহরে ঐ শহরে যেতে হচ্ছিল, তাই সেভাবে আর ওকে মিস করিনি।

এর পরের কো্নো এক শনিবারে আমি সময় করে সুপার মার্কেটে গেলাম। অনেকদিন বাসায় রান্না বান্না করা হয় না। আজকে ভালো মন্দ কিছু রেঁধে স্যান্ড্রাকেও আসতে বলব। বাজারে গিয়ে দেখলাম ঠিক আমাদের দেশের রুই মাছের মতো দেখতে একটা মাছ, আগে দেখিনি ওখানে। ঝোঁকের মাথায় বিশাল মাছের প্রায় অর্ধেকটাই কিনে ফেললাম। মুরগী কিনলাম গোটা দুয়েক আর সাথে আনাজ-পাতি যা যা লাগে। কিনে বাসায় এসে দেখি ফ্রিজ নষ্ট। উইকএন্ডে বাড়িওয়ালী থাকে না, ঠিক করার উপায়ও জানা নেই। মহা যন্ত্রণা, এতগুলো বাজারের এখন কী উপায়? স্যান্ড্রাকে ফোন করতেই বললো ওর বাসার ফ্রিজে নিয়ে রাখতে, অনেক জায়গা খালি আছে, সমস্যা হবে না। তাই করলাম। তবে সেরাতে আর রান্নার ঝামেলায় না গিয়ে আমরা বাইরে গেলাম খেতে, খাবার পরে কী একটা অ্যানিমেশন মুভি দেখে মাঝরাতের দিকে যে যার ডেরায় ফিরে আসলাম।

রাত দেড়টা দুইটার দিকে হঠাৎ স্যান্ড্রার ফোন। তার নাকি ওয়াশিং মেশিন নষ্ট। অথচ কাল একটা পার্টি আছে, কিছু কাপড় চোপড় না ধুলেই নয়। কী আর করা, আজকেই তার বাসার ফ্রীজের অর্ধেক দখল করে এসেছি, চক্ষুলজ্জা বলেও তো একটা ব্যাপার আছে। আসতে বললাম আমার ফ্ল্যাটে। একটু পরে কলিং বেলের শব্দে দরজা খুলে দেখি কাপড়ের ঝুড়ি হাতে স্যান্ড্রা। বারান্দার এক কোণে ওয়াশিং মেশিন, দেখিয়ে দিতেই সে ব্যস্ত হয়ে পড়লো। আমি আবার বসার ঘরে এসে বইয়ে মন দিলাম। কিন্তু মনের মধ্যে খচখচানী—গভীর রাতের জন্য একটু বেশিই ভালো পোশাক পরা মেয়েটা, একটু সাজগোজও বোধ হয় করেছে। কি জানি হয়তো আমার মনই পুলিশ পুলিশ—যুবক বয়সে একলা থাকলে যা হয় আর কি।

মেশিনে কাপড় চড়িয়ে স্যান্ড্রা দেখলাম বারান্দার দরজাটাতে হেলান দিয়ে দাঁড়ালো। চা-কফি কিছু লাগবে কিনা জানতে চাইলাম, না বললো। একটু পরেই কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই খানিকটা ধরা গলায় বলে,-'তোমাকে একটা প্রশ্ন করি? অনেস্ট উত্তর দিতে হবে।’ আমি ভুদাই সেজে বলি, ‘করো, অনেস্ট উত্তরই দেব।’

তারপর বিনামেঘে বজ্রপাতের মতো ধেয়ে আসলো সেই অমোঘ প্রশ্ন, ‘তোমার কি মনে হয় যে আমি সেক্সি?’

এই প্রশ্নের জন্য আমি ঘুনাক্ষরেও প্রস্তুত ছিলাম না। আর এমনই রামছাগল ছিলাম তখন— সেক্সি যে একটা প্রশংসাসূচক শব্দ সেটাও জানা ছিল না। বরং রক্ষণশীল পরিবারে বেড়ে ওঠার কারণে জানতাম সেক্সি একটা মেয়েকে বাজে বোঝাতে ব্যবহার করা হয়। এমনকি শীর্ষেন্দুর একটা নভেলেও পড়েছিলাম যেখানে একটা পরকীয়া করা মেয়ে প্রসঙ্গে বলা হয়েছিল যে তার চলাফেরা সেক্সি টাইপের। তো আমি থতমত খাওয়া ভেতো বাঙ্গালি আগুনে জার্মান মেয়ের এহেন প্রশ্নের সামনে পড়ে চূড়ান্ত ভদ্রতা দেখাতে গিয়ে বললাম, ‘মোটেও না, কী যে বলো। আমার দৃষ্টিতে তুমি একটুও সেক্সি না। তারচেয়ে তোমার পড়শী ইওলান্ডার চলাফেরা আমার কাছে সেক্সি লাগে।’

আর যাই কই? স্যান্ড্রা চোখের পলকে মেশিন থেকে ভেজা কাপড়গুলো বের করেই দরজার দিকে ছুট লাগালো। যাবার আগে হিসহিসিয়ে বলে গেল, ‘ইউ রিয়েলি নো হাউ টু হার্ট সামওয়ানস ফিলিংস।’

বুঝলাম উত্তর সঠিক হয় নাই। কিন্তু ক্ষতি যা হবার হয়ে গেছে।

স্যান্ড্রার সাথে এর পর আমার আর কোনোদিন দেখা হয়নি। সে নিজে থেকেই সম্পর্ক ছিন্ন করেছিল। আমার এমন চমৎকার একটা বন্ধুত্বের কী নিদারুণ অপমৃত্যু।

কিন্তু আমার অনুশোচনা মূলত ঐটা নিয়ে না। যে বিষয়টা আজও পোড়ায় সেটা হলো পরের দিন দুপুরে আমার দরজায় স্যান্ড্রার রেখে যাওয়া একটা চিরকুট।

চিরকুটে লেখা ছিল--‘দুঃখিত আমারও ফ্রিজ নষ্ট আজ সকাল থেকে। তোমার ব্যাগভর্তি শপিং গারবেজ বিনে ফেলে আসতে বাধ্য হয়েছি। আবারও দুঃখিত।’

আহারে আমার কতগুলো টাকার টাটকা মাছ-মাংস-শাক-সবজি!