স্মৃতিতে মন্টু ভাই

১৯৮৬ সালের সংসদ নির্বাচন। ঢাকা ছয় আসনে জামাতের প্রার্থী ছিল আব্বাস আলী খান। তার শেষ নামের সাথে একটা অতিরিক্ত ‘কি’ যোগ করে অ্যান্টি জামাত মিছিল করতাম আমরা পাড়ার পুঁচকেরা। মাত্র ক্লাস ফাইভে পড়ি এতটা রাজনৈতিক সচেতনতা বা গালি বিষয়ক সৃজনশীলতা আমাদের থাকার কথা না, কিন্তু যার বদৌলতে আমরা কচিকাঁচারা দলবেঁধে রাস্তায় নেমে এসেছিলাম তিনি আমাদের মন্টু ভাই।

মন্টু ভাই শরীয়তপুরের লোক, অনেকটা ধুমকেতুর মতোই তার আবির্ভাব ঘটেছিল আমাদের পাড়ায়। আমরা থাকতাম ঢাকার গোড়ানে। মন্টু ভাই আমার বাল্যবন্ধু রাসেলের খালাতো ভাই। কথ্য ভাষায় কথা বলতেন, বিস্তর মুখ খারাপ করতেন, আর মুখের আগে প্রায়ই হাত চলতো তার। উনি এসেই মফস্বলী কায়দায় পাড়ার আণ্ডা-বাচ্চাদের সব একসাথে করে ফেললেন। পিপি তোর মনে আছে কিনা জানিনা, তুই যেই বাসায় ছিলি কিছুদিন, সে গলির শেষ মাথায় একটা মজা পুকুরের পাশে খানিকটা খালি জায়গা ছিল। মন্টু ভাই সেখানে আমাদের দিয়ে আগাছা পরিষ্কার করিয়ে ব্যাডমিন্টনের কোর্ট কাটালেন। তারপর নভেম্বর মাস আসতেই সেখানে চলতো জমজমাট টুর্নামেন্ট। আমাদের আরেক বন্ধু ছিল লুৎফর নামে, সে ছোটবেলা থেকেই নাটক লেখা, অভিনয় ইত্যাদিতে খুব উৎসাহী ছিল। মন্টু ভাই তাকে দিয়ে লেখাতেন বিজয় দিবসের নাটক, আমরা সবাই মিলে গাছতলায় সেই নাটকের মঞ্চায়ন করতাম, সত্যিকার মঞ্চ ছাড়াই।

ফেব্রুয়ারী মাস আসলে শহীদ মিনার বানানো, ফুল জোগাড় করা, দেয়াল পত্রিকা লেখা, আঁকা ইত্যাদি নিয়ে রাত জাগার অনুমতি মিলতো মন্টু ভাইয়ের দেন দরবারে। উনি ঘরে ঘরে গিয়ে বলতেন আমার সাথে থাকবে, আমি দেখে রাখবো। আমাদের বাবা-মায়েরাও তাকে খুব ভালোবাসতেন, তার হাতে আমাদের দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতেন। সেই দিনগুলিতে ২০শে ফেব্রুয়ারীতে সারারাত জাগার যে উত্তেজনা, আর প্রভাতফেরীর যে আনন্দ তার বর্ণনা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব।

মন্টু ভাই জানতেন যে ছেলেপেলেদের সৃজনশীল কাজে ব্যস্ত রাখতে না পারলে ওরা বখে যেতে পারে। তাই উনি আমাদের নিয়ে ফুটবল ক্লাব বানালেন, পাঁচ নাম্বার মিকাসা বল, ক্রিকেটের সত্যিকারের ব্যাট আর ‘কাঠের’ বল কিনে দিলেন। আমি শুরুর দিকে খুব একটা আগ্রহী ছিলাম না, কিন্তু এক বিষ্যুদবারে স্কুলে যাবার পথে মন্টু ভাই পাকড়াও করলেন। পাড়ায় অনুর্ধ্ব ৪ ফুট ১০ ইঞ্চি ছেলেদের ফাইভ এ সাইড ফুটবল টুর্নামেন্ট চলছে, ওনার দলে একজন প্লেয়ার শর্ট। আমাকে বললেন একদিন স্কুল কামাই দিলে কিছু হয়না, তুই মাঠে চল। আমি মাঠে গেলাম, নোক্কা শটে ( টো কিক) কীভাবে যেন একটা গোল করে দলকে জিতিয়েও দিলাম। খেলাশেষে আমাকে বিশেষ একটা পুরুষ্কার দেয়া হলো , ছোট্ট একটা প্লাস্টিকের কাপ। ভেতরে দু’টা চকলেট। আমি কী যে খুশী হয়েছিলাম। সে শুরু, এর পর থেকে আমি খুব নিয়মিতভাবে খেলতে নামতাম। মন্টু ভাই আমার প্রতিভা দেখে নিয়ে গেলেন বাসাবো ক্লাবে, ওখানে প্রায় বছর দুয়েক সিরিয়াস প্রশিক্ষন নেই। সে আরেক ইতিহাস, আরেকদিন বলা যাবে।

আমাদের পাড়ায় হুট করে তার ব্যাপক জনপ্রিয়তা দেখে অল্পদিনেই অনেক শত্রু দাঁড়িয়ে গেল। মন্টু ভাই পাঁড় আওয়ামী লীগার ছিলেন। শরিয়তপুরে ছাত্রলীগের নেতা, বঙ্গবন্ধুর নামে অজ্ঞান। তাকে বলতে শুনেছি... ‘বুকের উপরে দিয়া পাঁচটনী ট্রাক গেলেও বলুম জয়বাংলা, জয় বঙ্গবন্ধু’। তার বিরুদ্ধে পাড়ার বিএনপি পন্থী এবং জামাত সমর্থকেরা অনেকটা একজোট হয়ে নানা কথা ছড়াতে লাগলো। এর মধ্যে কিছু সীমাহীন নোংরামিও ছিল (যেমন ওনাকে শিশুকামী বলে প্রচার করা), এখনও মনে পড়লে রাগে গা রি রি করে। তবে এমনিতে উনি খুব মারদাঙ্গা ধরনের লোক থাকায় কেউ সরাসরি কিছু করতে বা বলতে সাহস পেতনা। একটা ঘটনা আমার মনে গভীর ছাপ রেখে গেছে। আমার বাবা সরকারী চাকরি করতেন, ওয়াসাতে। তো তাকে প্রায়ই বিভিন্ন জায়গায় পানির লাইন স্থাপন, সংস্কার ইত্যাদি কাজের দেখভাল করতে হতো। একবার তার দায়িত্ব পড়লো আমাদের পাড়ার পাশেই। কিন্তু কাজ আধাআধি অবস্থায় বাবা বন্ধ করে দিতে বাধ্য হলেন, স্থানীয় গুণ্ডারা চাঁদা না দিলে লাশ ফেলে দিবে জাতীয় হুমকি দেয়ায়। মন্টু ভাই সব শুনে আমাদের বাসায় আসলেন। এসে বাবাকে বললেন, দাদা আপনি চলেন আমার সাথে, আমি দাঁড়ানো থাকবো আপনার কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত। দেখি কোন বাপের ব্যাটা আসে ঝামেলা করতে।

মনে হয় সেইদিনের ঘটনা। অথচ ২৩ বছর পেরিয়ে গেছে। মনে পড়ে মন্টু ভাই তার সাদা লুঙ্গীতে কাটা রাইফেল লুকিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, আর আমার বাবা ভীত চোখে চারদিকে নজর রাখছেন। কেউ আসেনি ঝামেলা করতে। কিন্তু এর মধ্য দিয়ে মন্টু ভাই তার শত্রু সংখ্যা আরও অনেক বাড়িয়ে ফেললেন।

যখন ক্লাস সেভেনে পড়ি , তখন হঠাৎ করে খেয়াল করলাম পাড়ায় শিবিরের ছেলেপেলের ব্যাপক আনাগোনা। মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে ছেলেপেলেদের ধরে ধরে মসজিদে নিয়ে যাচ্ছে। হামদ , নাত, সাধারণ জ্ঞান ইত্যাদির প্রতিযোগিতার আয়োজন করে দারুণ সব পুরুষ্কার দিচ্ছে। আমি নিজেও গিয়েছিলাম সাধারণ জ্ঞানের প্রতিযোগিতায়। কিন্তু পুরুষ্কারের বইয়ের সাথে দেয়া হলো একটা সদস্য ফর্ম। সেটা দেখে মন্টু ভাই জীবনে প্রথম এবং শেষবারের মতো আমাকে চড় মারলেন, খুব গালি গালাজও করলেন। মনে আছে বরিশালের ভাষায় বলেছিলেন, ‘ তুই ওহনে গেছ কা হালার পো হালা? কারে জিগাইয়া গেছ? আবার যদি দেহি কোনদিন গেছ তাইলে টেংরি ভাইঙ্গা হাতে ধরাইয়া দিমু।’ গালাগাল আর চড় খেয়ে মন খারাপ করে বাড়ি চলে এসেছিলাম, আর কোনদিন মসজিদে কোন অনুষ্ঠানে যাবনা, মন্টু ভাইয়ের কাছেও যাবনা সিদ্ধান্ত নিয়ে। না মেরে বুঝিয়ে বললেও পারতেন। তাও আবার মারছিলেন পাড়ার মুদী দোকানের সামনে।

সন্ধ্যায় উনি আমাদের বাসায় আসলেন। বাবার সাথে অনেক কথা হলো। তারপর দুইজনে মিলে আমাকে ডেকে খুব ঠাণ্ডা মাথায় বোঝালেন যে শিবিরের কার্যকলাপ খুবই জঘন্য, এরা রাজাকারের বংশধর, আমি এবং আমার বন্ধুরা যেন এদের থেকে শতহাত দূরে থাকি। আমি সায় দিলে, বাইরে নিয়ে গিয়ে ভাপাপিঠা আর চা খাওয়ালেন।

কিন্তু এর পরের বছরগুলোতে শিবিরের দৌরাত্ম আরও বাড়তে লাগলো। আর ওদের সাথে আমাদের তিক্ততা প্রাথমিক গালাগালির পর্যায় ছেড়ে হাতাহাতিতে রূপ নিতে থাকলো। দুঃখজনক ঘটনা হলো ছোটবেলার অনেক খেলার সাথীই রাস্তা হারিয়ে শিবিরের সাথী হয়ে গেল, আর ওদের চোখে মন্টু ভাই আর আমরা সব সাক্ষাৎ শয়তানের চ্যালা। আস্তে আস্তে পরিস্থিতি এমন পর্যায়ে চলে গেল যে আমরা একা একা চলাফেরাই বন্ধ করে দিতে বাধ্য হলাম। একবার আমাকে একা পেয়ে ওদের কয়েকজন মারধোর করলো, আবার আমি ওদের একজনকে সুযোগমতো পেয়ে শোধ তুললাম। এখন যেমন এক ব্লগের লোকজন অন্য ব্লগে ঘাপটি মেরে লুকিয়ে থাকে, তখন সে ধরনের সুযোগও ছিলনা, এক ব্লকের ছেলেপেলে অন্য ব্লকে গেলেই ছ্যাচা। মন্টু ভাই পাড়ায় ‘অনিকেত সংসদ’ নামে একটা ক্লাব করেছিলেন, আমরা খেলাধুলার সরঞ্জামের পাশাপাশি হকিষ্টিক, নান চাকু ইত্যাদির মজুদ রাখতাম।

সাতাশি না অষ্টাশি সাল থেকেই শিবিরের পাশাপাশি আরেকটা নতুন উপদ্রবের আবির্ভাব হয় ঢাকা শহরে, ফ্রিডম পার্টি নামে। কর্ণেল ফারুক-রশিদের সন্ত্রাসী রাজনৈতিক দল ছিল সেটা। ষণ্ডা-পাণ্ডা গোছের কেউ ওদের কাছে গেলেই অস্ত্রপাতি ধরিয়ে দেয়া হতো। আয়রনিক হলেও সত্য ঐ সময়ে গোড়ান-খিলগাঁও-শাহজাহানপুরে ফ্রীডম পার্টির টপ সন্ত্রাসীর নাম ছিল মামুন, আবার আমাদের পাড়ার শিবিরের পাতি নেতার নামও ছিল মামুন। এরা নিজেদের মধ্যে যোগসাজশে বিপুল আগ্নেয়াস্ত্রের যোগান পেয়ে গেল। আমরাও ভাবতে শুরু করেছিলাম পিস্তল বা রিভলভার যোগাড় করার ব্যাপারে। কিন্তু মন্টু ভাই এক ধমকে আমাদের থামিয়ে দিয়েছিলেন। ‘ তোগো কাম পড়ালেহা করা তাই করবি, ঐ হালারা এদিকে আইলে আমি বাইরামু কুড়াল লইয়া , তোরা ঘরে থাকবি।’ আমরা ঘরেই ছিলাম, থাকতাম। সে সময়টা বড়ই অস্থির ছিল। চারদিকে অস্ত্রের ঝনঝনানি, কুখ্যাত সব গুণ্ডার অধিকারে ঢাকা শহরের বিভিন্ন অঞ্চল। ৭০’ দশকের হিন্দি সিনেমার স্টাইলে এক মহল্লার গুণ্ডারা আরেক মহল্লায় রেইড দিত। পঞ্চাশ থেকে একশজনের বাহিনী নিয়ে, লুটতরাজ করতো, ভাঙচুর করতো। সেসব নিয়েও আরেকদিন লেখা যাবে। অনেক কথা।

৯০ এর এরশাদ বিরোধী আন্দোলনেও মন্টু ভাই ছিলেন সক্রিয়। আসলে আমাদের সাথে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন ছিল অনেক দিন, প্রায় পুরো ৮৯ সালটাই। ওনার খোঁজে আর্মি না মিলিশিয়া কারা যেন এসেছিলো শোনার পর উনি আর পাড়ায় ফেরেননি। এরশাদ পতনের পর আমরাও গ্রাম থেকে ফিরলাম আর উনিও পাড়ায় ফিরে আসলেন। জানালেন ইউনিভার্সিটির কোন হলে থেকে আন্দোলনের অংশ হয়ে ছিলেন এতদিন। ফেরার পরেও তার ব্যস্ততা কমলোনা। আন্দোলনের ফসল ঘরে তুলতে তখন যে যার মতো মরিয়া। শিবিরের পাণ্ডারাও কাছা খুলে মাঠে ময়দানে। আমাদের সাথে টুকটাক ঝগড়াঝাঁটি, হম্বি তম্বি ইত্যাদি ঘটলেও রক্তারক্তি তখনো ঘটেনি।

৯১ এর নির্বাচনে এসে শিবির তার লুকানো দাঁত-নখ বের করতে থাকে। এর আগে ৮৬ এর নির্বাচনের সময় আমরা যেমন প্রকাশ্য বিনাবাধায় জামাত বিরোধী মিছিল করতাম, সেটা আর করা যাচ্ছিলনা। মানে নিরাপত্তার কোন নিশ্চয়তা ছিলনা। একটা ক্লাস ফাইভের ছেলেও ককটেল বানাতে জানতো। ডেইলী ককটেল ফুটতো এখানে সেখানে পটকাবাজির মতো। দশ পনেরো টাকা খরচ করলেই একটা জর্দার ডিব্বার ককটেল বানিয়ে ফেলা যেত। তো আমার ওখানে ওয়ার্ড কমিশনার ছিলেন আওয়ামী লীগের, তার ছত্রছায়ায় মন্টু ভাই পাড়ায় নৌকা মার্কার প্রচারে কয়েকটা ক্যাম্প খুলে ফেললেন। তখন একটু আধটু বিড়ি ফুঁকতে শিখেছি। প্রতিদিন বিকেলে ক্যাম্পে গেলেই চা আর সিগারেট ফ্রী। আমরা এমনিতে মন্টু ভাইয়ের কাছ থেকে কোন টাকা পয়সা নিতামনা। তবে বলা মাত্রই মিছিলে যেতাম, পোস্টার লাগাতাম, দেয়াল লিখতাম, ঘরে ঘরে গিয়ে লিফলেট দিয়ে আসতাম। মূলতঃ এই নির্বাচনের প্রচারের সময়েই মন্টু ভাই বিএনপি-জামাতের নির্মম রোষাণলে পড়েন। ওনার একটা সিডি হান্ড্রেড হোণ্ডা মটর সাইকেল ছিল, সেটাতে চড়ে পুরো এলাকায় টহল দিতেন রাত দিন। এমন দিন গেছে, সকালে কোথাও মারামারি, বিকেলে আরেক জায়গায়, অন্ধকার হলে তো ছিলই। রক্তারক্তি হলেও খুনোখুনি কোথাও ঘটেনি। অন্তত তদব্ধি।

নির্বাচনের ঠিক আগে আগে জামাতের কেন্দ্রীয় কমাণ্ড থেকে তাদের চ্যালাদের জানানো হয় বি এন পিতে ভোট দিতে। ফলে পুরো সময় জনমত জরীপে এগিয়ে থেকেও নৌকা মার্কার প্রার্থী , মোজাফফর হোসেন পল্টু ভাই হেরে যান। ক্ষমতায় আসে বিএনপি, আমাদের সাংসদ নির্বাচিত হয় মির্জা আব্বাস। মন্টু ভাই খুব, খুবই ভেঙ্গে পড়েছিলেন। বেশ কিছুদিন ঘর থেকে বেরই হননি। রাজনৈতিক ব্যাপারেও আগ্রহী হারিয়ে ফেলেছিলেন। কিন্তু তিনি রাজনীতি থেকে দূরে থাকতে চাইলেও বেশিদিন তা সম্ভব হয়নি, ওয়ার্ড কমিশনার আর স্থানীয় নেতাদের আহবানে আবার ফিরে যান সাংগঠনিক দায়িত্বে। আমরা পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত থাকায় আগের মতো আর তার সাথে সময় দিতে পারতাম না।
মাঝে সাঝে দেখা সাক্ষাত হতো, উনিও নতুন শুরু করা ঠিকাদারী ব্যবসা নিয়ে বেশ ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন।

মন্টু ভাই অক্লান্তভাবে খাটতে পারতেন। যে কাজে হাত দিতেন সেটা শেষ না করে উঠতেন না। মানুষকে ঠকাতেন না, লাভের জন্য সত্য মিথ্যা এক করার অভ্যাসও তার ছিলনা। এসব গুণের কারণেই তার ঠিকাদারী ব্যবসাও বেশ জমে উঠেছিল। পাশাপাশি বিভিন্ন সরকারী টেন্ডার ধরার চেষ্টাও চালিয়ে যাচ্ছিলেন। অন্যান্য সব ঠিকাদারের মতো চাইলেই মন্টু ভাইকে হুমকি ধমকি দিয়ে টেণ্ডার সাবমিট করা থেকে বিরত রাখা যেতনা, উনি বরং অনেক সময় সরকারী পাণ্ডাদের পালটা হুমকি দিয়ে আসতেন। এভাবে রাজনীতির পাশাপাশি ব্যবসাতেও তিনি অনেকের চক্ষুশূল হয়ে গেলেন। তবে তিনি তার পরোয়া মোটেও করতেন না, আত্মীয় স্বজন সবাই অনেকবার সাবধান করলেও কারও কথাকে পাত্তা দিতেন না। অদ্ভুত আত্মবিশ্বাস আর দুঃসাহস নিয়ে নিজের কাজ করে যেতেন।

সে বছরেই মন্টু ভাই এর বিয়ের কথা চলছিল। যদ্দুর মনে পড়ে আমরা তার গায়ে হলুদ বা পান চিনি এ জাতীয় কোন একটা অনুষ্ঠানেও গিয়েছিলাম। আলাদা একটা বাসা ভাড়া নিয়েছিলেন, নতুন সংসার গুছিয়ে নিতে। সে বাসায় বিয়ের প্রস্তুতি দেখভাল করতে তার ছোটবোনও এসে উঠেছিল। বিয়ের বোধহয় সপ্তাহ দুয়েক আগে এক রাতে, মাঝরাতের দিকে সেই বাসায় এসে মন্টু ভাই এর খোঁজ করে কয়েকটা অচেনা ছেলে। ভাই ঘুমের প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, তবুও শুনে ছেলেগুলোর কাছে জানতে চাইলেন কী দরকার। তারা জানালো ব্যবসায়িক আলাপ আছে জরুরী, তবে বাইরে গিয়ে বলতে হবে। মন্টু ভাই গায়ে জামা চড়িয়ে বের হয়ে যাচ্ছিলেন দেখে তার বোন তাকে নিষেধ করে, দাদা এত রাতে বাইরে যাইস না...কিন্তু তিনি হাতের ইশারায় বোনের কথাকে হেলায় উড়িয়ে দিলেন।

ছেলেগুলো মন্টু ভাইকে নিয়ে কথা বলতে বলতে গলির শেষ মাথায় চলে গেল। বেশ অন্ধকার থাকতো তখন জায়গাটা। ওখানে নিয়ে গিয়ে কোন রকম আভাস ছাড়াই একজন কোমর থেকে পিস্তল বের করে মন্টু ভাইয়ের থুতনীর নীচে ঠেকিয়ে গুলি করে। গুলির শব্দে আশপাশের বাড়িঘর থেকে লোকজন বেরিয়ে আসতে চাইলে খুনীরা আরও কয়েক রাউণ্ড এলোপাথারী গুলি চালিয়ে সবাইকে বাতি নিভিয়ে যার যার ঘরে থাকতে বলে। বন্দুকের গুলিই নাকি শক্তি উৎস—সে কথা প্রমাণ করে দিয়ে যে যার ডেরায় ফিরে গেলেন। খুনীরা বিনা বাধায় দৌড়ে পালিয়ে গেল। পেছনে পড়ে রইলো মন্টু ভাইয়ের গুলিবিদ্ধ শরীর।

আত্মরক্ষায় বিন্দুমাত্র সুযোগ না পেলেও মন্টু ভাই বিনা চেষ্টায় হুট করে মরে যাননি। প্রায় ঘন্টা খানেক ধরে গোঙাতে গোঙাতে, ছটফট করতে করতে আস্তে আস্তে থেমে যান আমাদের মন্টু ভাই। কেউ এগিয়ে আসেনি তাকে বাঁচাতে। তিনি থেমে যেতে চাননি, তাকে জোর করে থামিয়ে দেয়া হয়।

মন্টু ভাইয়ের লাশ আমি দেখতে পাইনি। আমার তখন টেস্ট পরীক্ষা চলছিল। সবাই চেপে যায় খবরটা আমার কাছ থেকে। আমি নিজেও তখন বাসা থেকে বেরোতাম না একদম। পরীক্ষা শেষে যখন জানি মন্টু ভাই ততদিনে শুয়ে আছেন কবরের গহবরে, শরিয়তপুরে তার গ্রামের বাড়িতে। খবরটা শোনার পরে বিশ্বাস হয়নি, সত্যি বলতে গেলে আজও বিশ্বাস হয়না।

তার মৃত্যুকে রাজনৈতিক বলে স্বীকারই করতে চায়নি প্রশাসন। যদিও আমরা নিশ্চিত ছিলাম, আছি সেটা একটা রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড ছিল। সাক্ষ্য-প্রমাণের অভাবে তার হত্যা মামলাটি শেষ পর্যন্ত খারিজ হয়ে যায়। বাংলাদেশের বিচার ব্যবস্থা বলে কথা।

ঘনিষ্ঠ আত্মীয় স্বজন ছাড়া মন্টু ভাইয়ের কথা আর কেউ মনে রাখেনি। মনে রাখার কথাও না। কিন্তু আজ এত বছর পরেও তার কথা মনে পড়লে আমার শরীর ভারী হয়ে আসে, চোখ ভিজে ওঠে। আমি তাকে ভুলিনি, কোনদিন ভুলবোও না। তার স্মরণে আমি প্রতিবছর তাইওয়ানে একটা ফুটবল টুর্নামেন্ট স্পন্সর করি। এ বছরের খেলা সপ্তাহ দুয়েক পরে। সেটার যোগাড় যন্ত্র করতে গিয়েই মন্টু ভাই চলে আসলেন স্মৃতির পাতা থেকে চোখের জলে।

আমি নিশ্চিত আমাকে এ অবস্থায় দেখলে মন্টু ভাই পীঠে চাপড় দিয়ে বলতেন, ‘ যা ব্যাডা মাইগ্যা মার্কা হালার পো, কান্দন বাদ্দিয়া কাম কর।’