আগুনের নকশা দুই চোখে--তবুও ভালোবাসি

পাশের বাড়ীর পক্ককেশ মুরুব্বী উৎসুক নয়নে অচেনা এক বিদেশীনির আগা-পাশ-তলা পর্যবেক্ষণ করে বললেন, “ তুই তো দেখা যায় একেবারে গোল্ডেন টিকেট হাত কইরা ফালাইলি”। তার পর পরদেশী এক ‘মেয়েলোক’কে গোল্ডেন টিকেট বলে ফেলার বালখিল্যতা ঢেকে দিতে আবাল বৃদ্ধ ভণিতা না করে যোগ করলেন, “ তোর বউ কলেমা কইতে জানে? নামাজ পড়ে ঠিক মতো?”

অযৌক্তিক, অপ্রাসঙ্গিক এবং একান্ত ব্যক্তিগত বোধ-বিশ্বাসের সাথে সম্পর্কিত প্রশ্নবাণকে আমি কখনই প্রশ্রয় দেই না, এবারো দিলাম না, মুরুব্বীর হাত ধরে সোফার বসিয়ে বলি,
“জানে মানে? কলেমা তৈয়্যব থেকে শুরু করে ঈমানে মুফাসসাল পর্যন্ত মুখস্ত । আর নামাজের কথা কী জিগান, ফরজ, সুন্নত, ওয়াজিব, নফল এমনকি তাহাজ্জুদ, ইশরাক, ইস্তেখারা আর ইশতেশকার নামাজ পর্যন্ত জানে। পড়ে কি না পড়ে সেইটা তার ব্যাপার। তয় নমাজে আমার মন নাই ঠিক ঠাক মতো, আত্তাহিয়্যাতু আর দোয়া মাছুরা ভুলে গেছি। আসেন তো চাচা মিয়া আমার দোয়া কালাম গুলা একটু ঠিক কইরা দেন”।

আমি জানতাম যে এই মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্যন্ত না, উনি কী এক ছুতায় উঠে চলে গেলেন, আমার আর দোয়া মাছুরা ঝালাই করা হলোনা।

বিয়ের প্রায় ছয় মাস পর প্রথমবারের মতো বিদেশী বধুকে দেশে বেড়াতে নিয়ে গিয়ে এ রকম পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়েছি অনেকবার। খুব আপন ছোট খালা তো দেখতেই আসলেন না, তাকে আমার বউ টেলিফোনে সালাম না দেয়ার অপরাধে। গ্রাম থেকে আসা এক দূর সম্পর্কের চাচী দাবী তুললেন বিভ্রান্তি দূর করতে আমার বউকে ভরা মজলিসে সবাইকে সালাম দিয়ে কলেমা পড়ে শোনাতে হবে, আমি তাকে ঝেঁটিয়ে বিদায় করি অন্য সব মুরুব্বীদের সামনেই...বয়সের গাছ পাথরহীনতাকে ভালোবাসা যায়, কিন্তু অন্ধত্ব সংক্রামক মুর্খতার না। যদিও আমার বউ কোনদিন ধর্মান্তরিত হননি, আমার আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে কেউ একজন নানা রকমের আকাশ কুসুম কথা বার্তা রটিয়ে দিলেন, মেয়ের বাপ আরব্য রজনীর দেশের লোক, মসজিদে আজানের ধ্বনি শুনে মেয়ে মুসলমানের ছেলেকে ভালোবেসে ফেলেছে...ইত্যাদি ইত্যাদি । আমার শান্তিপ্রিয় বাবা-মা অহেতুক হাউ কাউ – হাঙ্গামার ভয়ে এই সব রটনার বিরুদ্ধে খড়গহস্ত হলেন না । সাত সমুদ্দুর পাড়ের মেয়ে তের হাত লম্বা শাড়ি পড়ে , ঘোমটা টেনে সর্বংসহার মতো গরমে সেদ্ধ হতে থাকে, আর রটনাহত আমার রেটিনাদুটো অগ্নিকুন্ডে পরিণত হয়ে কেবল আমাকেই জ্বালিয়ে মারে। মানুষকে শুধুমাত্র মানুষ হিসেবে মেনে নিতে আর ভালোবাসতে এত দ্বিধায় ভর্তি কেন আমাদের চিরচেনা উঠান? ঘরভর্তি অচেনা মেয়েদের ভীড়ে হাজারো খোঁচাখুঁচিতেও যন্ত্রণাকাতর মুখে ‘আমি তোমাদের ভালোবাসায় ধন্য’ মার্কা হাসি ঝুলিয়ে নিষ্কন্টক ভালোবাসার বলি বালিকা বসে থাকে আর নিজ ভূমে পরবাসী স্বার্থপর আমি খানিকটা তাজা বাতাসের লোভে গ্রীলঘেরা বারান্দায় চলে আসি। ফসফরাস চোখে বেয়াক্কেল চাঁদটাকে ঝলসে দেয়ার ব্যর্থ চেষ্টায় মনে মনে বলি – বোকার স্বর্গে পৃথিবী গন্ধময়, পূর্নিমার চাঁদ যেন ভুল ভাল বুঝে বাতাসে বড় হওয়া এক ছদ্মবেশী মটরশুটি।

এইবার একটু ফ্ল্যাশব্যাক।

আমাদের বিয়ে হয় কুইন্সল্যান্ডে, কনের অশীতিপর দাদার সুবিধার্তে, তার বাড়ির পাশে। বিয়ে মানে ম্যারেজ সেলিব্রান্টের সামনে বলা ‘ আই ডু’, তারপর আলতো একটা চুম্মা খেয়ে কাগজ পত্রে সই সাবুদ করা, কোন ধর্মের লেবাস বা সিল-ছাপ্পর নেই। বাবা-মা আগে থেকেই সে বছর হজ্বে যাওয়ার প্ল্যান করে রেখেছিলেন, আমি যখন আমার শাদী মোবারকে শরিক হওয়ার দাওয়াত দেই ততদিনে তাদের মন চলে গেছে মক্কা-মদীনায়। আমরা বিনা ঝগড়া ঝাঁটিতে এক অপরের অবস্থানকে সম্মানের সাথে মেনে নিয়ে দুই পথে দুই ভিন্ন ধরনের তীর্থ যাত্রায় চলে যাই, আমি একা আর তারা দল বেধে। হবু শ্বশুরবাড়ি থেকে আমাকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, খাবার-দাবারের ব্যাপারে আমার কোন সীমাবদ্ধতা বা দূর্বলতা আছে কী না। আমি নিঃসংকোচে জানাই যে পর্ক ছাড়া মূল ধারার খাবারের আর সব কিছুই চলবে। বুদ্ধিমানের জন্য ইশারাই যথেষ্ট, খাবার দাবারের মেন্যুতে পর্ক জাতীয় কোন কিছুর আশ্রয় হলোনা, এমন কি ড্রিঙ্কসের আয়োজনেও প্রচুর নন অ্যালকোহলিক পানীয়ের আনাগোনা দেখা গেল, আমি মদ্যপান করি কী না করি সে ধরনের ব্যক্তিগত প্রসংগ আলোচনায় না এনেই। না, আমাকে ওখানে কেউ হোলি মেরী গেয়ে শোনাতে বলেনি, বা আমার জাত ধর্ম নিয়ে কেউ কোন প্রশ্ন করেনি। মানুষের ব্যক্তি স্বাধীনতা এবং মৌলিক অধিকারের প্রতি সম্মানবোধ যে কতটা জরুরী সেটা হাড়ে হাড়ে বুঝতে আমাকে আরো ছয় মাস অপেক্ষা করতে হয়েছিল।

এবার আরেকটু ফ্লাশব্যাক।

কুইন্সল্যান্ডের তাজা বাতাসে তরতাজা হওয়ার মাস খানেক আগের ঘটনা। আমার বুদ্ধিমতী মা সব বুঝে নিয়ে আমাকে আর বাধা দিলেন না, শুধু নরম ভাষায় জানতে চাইলেন আমি সুখী হব সে বিষয়ে আমি নিজেই নিশ্চিত কী না। আমার উপরে নীচে মাথা নাড়ানো টের পেয়ে মা শুধু একটা অনুরোধ করলেন যে অস্ট্রেলিয়ায় বিয়ে রেজিস্ট্রেশনের আগে আমরা যেন কোন মসজিদে গিয়ে নিকাহটা সেরে নেই। আমি হবু বউয়ের সাথে ব্যাপারটা আলাপ করতে গেলে সে হাসি মুখেই অনুরোধটা মেনে নেয়। আমার শহরে কোন জামে মসজিদ নেই, সবচে কাছেরটা প্রায় ৭০ কিমি দূরে। সেখানে ফোন করে ইমাম সাহেবের সাথে কথা বল্লাম, জানালাম যে আমি মুসলিম আর আমার বাগদত্তা ক্যাথলিক, শাস্ত্র অনুযায়ী আমাদের বিয়ে হতে কোন বাধা নেই, উনি আমাদের নিকাহ পড়ানোর দায়িত্ব নিতে সম্মত হলেন। শনিবারের এক সকালে ইরানি এক বন্ধু দম্পতিসহ আমরা মসজিদে হাজির হলাম। আমার ধর্ম এবং সংস্কৃতির প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধাশীল বালিকা লম্বা স্কার্টে নিজেকে ঢেকে, ওড়নায় চুল আড়াল করে ইমাম সাহেবের অফিসে ভেজা বেড়ালের মতো গিয়ে বসল।

ইমাম সাহেব আসলেন সাথে এক অ্যাসিস্টেন্ট কে নিয়ে। নাম-ধাম , ঠিকানা ইত্যাদি লিখে নেয়ার পরেই তার মাথায় বীর্যসিক্ত কুধারণার আনাগোনা শুরু হলো। বেচারীকে কোন রকমের মানসিক প্রস্তুতির সুযোগ না দিয়েই দামড়া বলদের মতো হাম্বারবে ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজীতে জানতে চাইলেন, “ যীশু খ্রীস্ট খোদা বা খোদার পুত্র নন , তিনি একজন রসুল মাত্র , এ বিষয়ে সাক্ষ্য দিতে তোমার কি কোন আপত্তি আছে?”

আমি আকাশ থেকে পড়লাম, কীয়ের মধ্যে কী...পান্তা ভাতে ঘি! ক্যাথলিকরা হোলি ট্রিনিটিতে বিশ্বাস করে এবং এটা তারা ইসলাম ধর্ম পৃথিবীতে আগমণের সময়টাতেও করত, তখনো তাদের সাথে বিয়ে বৈধ ছিল এবং এখনো আছে। মৌলভীর প্রশ্নটা সম্পূর্ন অযৌক্তিক , অপ্রাসঙ্গিক এবং একান্ত ব্যক্তিগত বোধ-বিশ্বাসের সাথে জড়িত। দুইজন পূর্ণ বয়স্ক মানব-মানবী একে অপরকে ভালোবেসে সংসার ধর্ম পালন করতে চায়, তার সাথে বেহুদা ফতোয়াবাজি ধাপ্পাবাজি ছাড়া আর কিছু নয়। এদিকে অপ্রত্যাশিত আক্রমণে বিপর্যস্ত বালিকা অশ্রুসিক্ত চোখ লুকানোর পথ খুঁজে ফেরে। দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে বা ধবধবে সাদা সিলিংয়ের দিকে তাকিয়েও লাভ হয়না, বানভাসী মানুষের মতো সে ভেসে যেতে থাকে। বহুদিন আগে এক নৈশ আড্ডায় বালিকাকে কথা দিয়েছিলাম তার জন্য প্রয়োজনে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ ঘোষনা করব, তখন সে হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিল সে কথা, কিন্তু আমি জানতাম একদিন তার প্রয়োজন পড়তেও পারে। বালিকাকে চোখ মোছার টিস্যু এগিয়ে দিয়ে ইমাম আর তার সহযোগীকে নিয়ে পড়লাম, আমার এবং সাথে আসা ইরানি বন্ধুর তীব্র প্রতিবাদের মুখেও তারা যখন প্রশ্নের উত্তর না শুনে বিয়ে পড়াতে রাজী হলোনা, আমার ধৈর্যের বাধ ভেঙ্গে গেল। তবুও শেষ চেষ্টা হিসাবে বললাম, “ ঠিক আছে আপনাদের পড়াতে হবেনা, আমার বিয়ে আমি নিজেই পড়াবো, আপনারা সাক্ষী হিসাবে থাকলেই চলবে”। বিয়ে বিষয়টা আসলে খুব সোজা, ধর্মব্যবসায়ীরা নিজেদের মুনাফার লোভে এটাকে জটিল করে রাখে। আমি আগেও আমার বন্ধুদের বিয়ে পড়িয়েছি, দুই মিনিটও লাগেনা। আমার কথায় অপমানিত মোল্লারা উঠে চলে গেলেন।

বাসায় ফিরে খাচায় বন্দী বাঘের মতো সারাদিন রাগে গড়গড় করলাম, বিকেলে লন্ডন ইসলামিক সেন্টারে ফোন করতেই সেখানকার ইমাম আলী আমার ঘটনা শুনে রীতিমতো ক্ষোভে ফেটে পড়লেন। বললেন -“এই সব কাঠ মোল্লাদের জন্যই লোকে ইসলামকে ভুল বোঝে, এক কাজ করো মেয়েকে ডাকো, আমি টেলিফোনেই বিয়ে পড়িয়ে দেই। আমার অফিসে তোমাদের ডিটেইলস ফ্যাক্স করে দাও, এক সপ্তাহের মধ্যে কাবিননামা পোস্টে পাঠিয়ে দেব। এসবের জন্য কোন চার্জ লাগবেনা , মেয়েটা যে পরিমাণ কষ্ট পেয়েছে তার কিছুটাও যদি লাঘব করতে পারি নিজের কাছে ভালো লাগবে”। তার কথায় মনে শান্তি কিছুটা হলেও ফিরে আসল। কিন্তু বালিকা তখনও শকড, আর আমি নিজেও লজ্জিত পুরো ব্যাপারটায়। তাই ইমাম আলীকে জানালাম যে আমি একটু ড্যামেজ কন্ট্রোল করি আগে, তার পর টেলিফোনে বিয়ের কথা আলাপ করা যাবে। সদাশিব এই মানুষটি নিজে থেকেই ফোন করে অদেখা অচেনা আমাদের খোজ খবর রাখতেন এই দুর্ঘটনার অনেক পরেও।

বালিকা খুবই বিচক্ষণ আর মায়াবতী মানুষ, সে জানত যে আমিও খুব কষ্ট পাচ্ছি ভিতরে ভিতরে, নিজে থেকেই আমাকে বলল রাতে বাইরে খেতে যাওয়ার কথা। আমরা গেলাম এক তুর্কী বন্ধুর রেস্টুরেন্টে। আমাদের দু’জনের সাথেই তার খুব ভালো সম্পর্ক, গোমড়া মুখে আমরা বসে আছি দেখে সে এসে ঠাট্টা জুড়ে দিল, বিয়ের আগেই যদি তোদের এই দশা হয় তাহলে পরে কী হবে। তাকে বসিয়ে পুরো ঘটনা শোনালাম, শুনে যে কিছুক্ষন ঝিম ধরে থেকে উঠে চলে গেল। গোমড়া মুখে মাটন কাবাবও প্লাস্টিকের মতো লাগে। খাওয়া দাওয়ার শেষে তুর্কী বন্ধু মুহাররম তার অফিসে নিয়ে বসালো। নিয়ে বলে, “ দ্যাখ বিয়ের মাসআলা, দোয়া কালাম ইত্যাদি আমার জানা আছে , তোরা যদি রাজী থাকিস তাহলে আমি নিজেই তোদের বিয়ে পড়িয়ে দেই”।

আমি কিছু না বলে বালিকার মুখের দিকে তাকাই, সে কিছু বলে না, ঘরপোড়া গরুর সিঁদুরে মেঘ দেখলে যে প্রতিক্রিয়া হয় তার অবস্থাও তাই। এর মধ্যে নানাবর্ণের আরো কিছু অতি উৎসাহী বন্ধু বান্ধব এসে হাজির, ফোন করে মুহাররমই তাদের ডেকে এনেছে। সবার প্ররোচনায় বালিকা আবার বেল তলায় যেতে রাজী হয়, তামাশা দেখতে আসা পোলাপানের লাফালাফিতে টেকা দায়। তাদের সাক্ষী রেখে হাতি ঘোড়া মারার বিমলানন্দে মুহাররম সাদা কাগজে আমাদের নাম-ধাম, পিতৃ পরিচয় ইত্যাদি লিখে নিয়ে চমৎকার হাসি খুশী পরিবেশে আমার মায়ের এক মাত্র অনুরোধটি বাস্তবায়নে লেগে যায়। মেয়ের পক্ষ নিয়ে তুর্কিনাচে দক্ষ কাজী সাহেব নিজেই আকাশচুম্বী মোহরানা নির্ধারন করে বেয়াল্লিশ দাঁতের ভেটকি দেখায়, আমি বালিকার হাত আরো শক্ত করে ধরি, জীবনের ঝঞ্ঝামুখর কোন এক কঠিন মুহুর্তে ধরার পর যে হাত কোনদিন ছাড়া হয়নি, আর হবেওনা।

নিজের ধর্ম বা সংস্কৃতিকে পঁচানোর উদ্দেশ্যে এই লেখাটির নয়। নিজ সংস্কৃতি বা ধর্মবিশ্বাস নিয়ে আমার মাঝে কোন হীনমন্যতা বা অকারণ জটিলতা নেই। এটুকু বুঝি যে অজস্র মণি মুক্তার পাশাপাশি ধর্মের ময়দান অনেক খানা-খন্দেও ভর্তি । অনেক হৃদয়বান মানুষ এইসব খানা-খন্দ এড়িয়ে মণি মুক্তা কুড়িয়ে নিয়ে তা মানুষের কল্যাণেই ব্যয় করেন। এই লেখা পড়ে কেউ ধর্মকে এক তরফা গালাগাল করলে তা আমার কাছেই খারাপ লাগবে। ধর্মীয় মৌলবাদের মোকাবেলা চিন্তা-ভাবনার মৌলবাদ বা একপেশে সমালোচনা দিয়ে সম্ভব না। সংস্কারের দায়িত্ব আমাদের সবারই আর সেটা খুব সাবধানে কারো মৌলিক অনুভূতিতে আঘাত না হেনে মগজ আর হৃদয়ের সমন্বয়ে করতে হবে, গন্ডারের মতো করে গা জোয়ারী ভাবে না যেটা করার বোকামী আমি নিজে অতীতে বহুবার করে ব্যর্থ হয়েছি।

এবার মূল ঘটনায় ফিরে যাই। আমাদের সেই বাংলাদেশ ট্যুর একেবারে বাজে কাটেনি। বালিকাকে কক্সবাজার দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলাম। সমুদ্র দেখে তো সে একেবারে মুগ্ধ। আরো মুগ্ধ মানুষের সদয় ব্যবহারে, সাগর পাড়ে হাঁটতে গিয়ে অনেক অজানা মানুষদের সাথে পরিচয়, বেলেল্লাপনা না করে অনেকেই ভদ্র ভাষায় তার সাথে কুশল বিনিময় করেছে, অনুমতি নিয়ে দল বল বেধে ছবি তুলেছে। কক্সবাজারের সৈকতে আমার অপিরিচিত দেশি ভাই ব্রাদারেরা তাকে বোন-ভাবী বলে ডেকে আপন করে নিয়েছে, ডাব কেটে এনে খাইয়েছে, তার পর বেড়ানো শেষে হোটেলে ফেরার রিক্সা ঠিক করে ভাড়া পর্যন্ত দিয়ে দিয়েছে যা সে আজো ভোলেনি। মানুষের প্রতি মানুষের নিঃশর্ত ভালোবাসা আর সম্মানবোধের কারণেই পৃথিবীতে বেঁচে থাকা এখনও অসম্ভব হয়ে যায়নি।