শহরবন্দী মেঘ

...........

আমাদের দেশ ছেয়ে গেছে এই মোখছেদুল মোমেনিন টাইপ পাবলিশারের বইয়ে। বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে ট্রেনে চেপে কচি
-কদাচিৎ সৈয়দপুর-রাজশাহী করতাম; প্রথমদিকে বেশকিছু বই কিনেছিলাম ট্রেন থেকে, বাজে প্রিন্টের বইগুলো থেকে খুঁজেপেতে ভালো ভালো প্রিন্টের বইও বের করা যেত। ক্যামাপাস ছাড়বার মোটে চার বছর হলো, তাতেই এখন ট্রেনে চড়লে হতাশ লাগে, ‘বারো চান্দের ফজিলত’ টাইপ বই ছাড়া কিচ্ছু পাওয়া যায় না। এই দুঃখ আমি ক’দিন পর পর করি সবার কাছে।

জাগৃতি, শুদ্ধস্বর দিয়ে আমরা কী করব, বলুন? ঘরে ঘরে মোকছেদুল মোমেনিনের জয়জয়কার হোক। মানুষ মরে যাক সমানে চাপাতির কোপে, কার কী আসে যায়?

দেবদ্যুতি

আমাদের শুদ্ধস্বর জাগৃতির দরকার নেইই তো।

আমাদের যাবতীয় আগ্রহের উৎস সেলফিময় ফেসবুক, প্রোফাইল ফিকচার, হানিবানি, হিঃহিঃ, ভাইটু, সুইটিময় কমেন্ট চালাচালি, গ্লোরিয়া জিন্সে চেক-ইন আর সুপার ট্রেন্ডি#আই সাপোর্ট গাজা, ঐটুকু-ই। পাঠ্যপুস্তকের বাইরে ভুলেও কোন বই তো পড়ি-ই না, ব্লগ কী সেটাও ঠিকমতো জানি না। হেপিকে নিয়ে দিনের পর দিন ধরে চরম অশালীন রঙ্গরসিকতার সময় তেল আর সময়ের অভাব হয় না, শুধু এতোটাই অসংবেদনশীল বাঙালির ঘিলুহীন মগজ, একের পর এক মানুষকে দিনে-দুপুরে কুপিয়ে মারা হয় বা মারার চেষ্টা করা হয়, দুটা মিনিটের জন্য কোথাও একটা টুঁ শব্দ করে না কেউ।

দীপন ভাই ব্লগিংয়ের স্বর্ণযুগে "অন্ধকার" নাম নিয়ে লিখতেন। লিখতেন খুব কম। মনে পড়ে তার একটা লেখা পড়ে খুব মুগ্ধ হয়েছিলাম। কালের আবর্তে ভুলে গেছিলাম "অন্ধকার" নাম নিয়ে কেউ ব্লগে লিখতো।

কে জানতো নয় বছরের মাথায় আবার নামটা নতুন করে মাথায় গেঁথে যাবে সারাজীবনের জন্য!

সবকিছু নষ্টদের অধিকারে চলে গেছে। ফেরার কোন পথ নেই আর। স্বপ্নালু হয়ে বড় বড় কথা বলা যায়। বিদেশ বিভূইয়ে বসে বলতে পারি "কলম চলবে"। কিন্তু বুঝে গেছি, জেনে গেছি - একে একে সবাইকেই চাপাতির নিচে মাথা পেতে দিতে হবে।

আসলেই দরকার নাই। এক বইয়ের পাঠকরা তাদের কাজ করুক। মডারেট পাবলিকরা ধোয়ামোছা চালিয়ে যাক। একদিন এক বইয়ের পাঠকরা যখন মডারেট পাবলিকদের জীবনাচার নিয়েও মাথা ঘামাবে তখন দেখবে তাদের জন্য শুদ্ধস্বর কেন, কোন স্বরই আর অবশিষ্ট নাই।

আমি তোমাদের কেউ নই-> আতোকেন

আমাদের যোগ্যতা এতোটুকুই...এর বাইরে যা ভাবি তা আসলে বিভ্রম...

স্বয়ম

"ভালোই অবশ্য। আমাদের শুদ্ধস্বর জাগৃতির দরকার নাই। মোখছেদুল মোমেনিন পাবলিশারই যথেষ্ট।"
- বাংলাদেশ এই পরিণতির দিকে এগেয়ে চলেছে! সারা দেশ জুড়ে এত মানুষ, তবু!

দীপনদার বাবা বলেছে সে বিচার চায় না, বন্যা আপু বলেছে সে বিচার চায় না। বিচার আমিও চাই না। কি হবে বিচার চেয়ে? বিচার পাব? পেলেই বা কি হবে? একটা খুনি কে ধরে ফাঁসিতে লটকালেই এদেশের মানুষ বুঝে ফেলবে ব্লগ কি জিনিস, নাস্তিক আর ব্লগার সমার্থক শব্দ না অথবা কেউ নাস্তিক হলেই তাকে মেরে ফেলা যায় না অথবা মুক্ত চিন্তার স্বাধীনতা কেন দরকার একটা দেশে, মুক্ত চিন্তাটাই বা আসলে কি জিনিস? বন্ধ হবে সাম্প্রদায়িকতা, বিদ্বেষ, ধর্মের নাম দিয়ে অধর্মের প্র্যাকটিস বন্ধ হবে?

যে দেশে ৯৫% মানুষ মনে করে লেখালেখির জন্য মানুষ খুন করা স্বাভাবিক সে দেশে লেখালেখির জন্য মানুষ খুন হবে না তো কোথায় হবে?মানুষ কি ভাবে মানুষ কি চায় তাই নিয়েই তো সমাজ। আমাদের সমাজ এরকমটাই তো চায়, অন্তত গত কয়েক বছর ধরে চারপাশ দেখে দেখে আমার এই ধারনাই শক্ত পোক্ত হচ্ছে।

এই দেশে কয়জন মানুষ বই পড়ে? শতকরা ১০ ভাগ। তাদের মধ্যে কতজন মানুষ হুমায়ূন আজাদ বা অভিজিৎদার বই পড়ে? ১ ভাগও তো না। তাহলে? এই কয়টা লেখক প্রকাশক মেরে ফেললে কার কি আসে যাবে? কয়টা ভোট কমবে? এই অল্প কিছু পাঠকদের ধরে ধরে মেরে ফেললেই বা কি এসে যাবে?

যেই দেশের বাচ্চাদের বাবা মারা বই পড়ার জন্য ধমকায়, যেখানে লেখালেখি করা মানে সময় নষ্ট সেই দেশের মানুষ লেখার স্বাধীনতা বুঝবে, মানবে এই সপ্ন দেখাটা আসলে আমাদের জন্যই বোকামি ছিল। বাচ্চাদের পরীক্ষার প্রশ্নপত্র কিনে দেয়া বাবা মাদের দেশে মাথা উচু করে কথা বলার সাহস করা, ভাবতে বলা, ভাবনা প্রকাশ করতে বলা গাধা কিছু মানুষ কেন জন্মাবে? অভিজিৎ, অনন্ত, নিলয়, বাবু, দীপনদাদের জন্মানোটাই ভুল ছিল। এরা মরে গিয়ে সেটা প্রমান করে দিল।

খুব অচিরেই নিশ্চয়ই একদিন সময় আসবে সব বই পুড়িয়ে ফেলার, আমি আমরা দেখে যাব। খুব অচিরেই হয়ত এদেশের শিশুরা মুখস্ত করবে ‘লেখাপড়া করে যে, অনাহারে মরে সে”
চোখের সামনে একটু একটু করে দেশটাকে মরে যেতে দেখছি প্রতিদিন

মাথার ভেতরে জীবননান্দ দাশ জন্ম নিচ্ছেন।
কিছু ভাবতে ইচ্ছে করছে না। পৃথিবীটা মনে হচ্ছে ঠিক আমার নয়। কুয়াশা মাখা বিকেল মাথার ভেতরে ডাকছে।।।

জাগৃতি নিয়ে কাজ করার মতো কেউ কি নেই আর?
কেউ একজন যদি প্রকাশনীটিকে চালিইয়ে নিয়ে যেত।