একদা এক মঠ ছিল, যেখানকার আচরণবিধি ছিল খুব কঠোর। অঙ্গীকারলব্ধ মৌনব্রত অনুযায়ী ওই মঠে কেউ কোনো কথা বলতে পারত না। তবে এই নিয়মের একমাত্র ব্যতিক্রম ছিল এই যে, প্রতি দশ বছর অন্তর ভিক্ষুগণ মাত্র দু'টো শব্দ উচ্চারণ করতে পারতেন। মঠে প্রথম দশ বছর অতিক্রান্ত হবার পর একজন ভিক্ষু প্রধান ভিক্ষুর কাছে গেলেন। প্রধান ভিক্ষু বললেন, '‌ইতোমধ্যে দশ বছর অতিক্রান্ত হয়েছে। আপনি কোন শব্দ দু'টো বলবার তাড়না বোধ করছেন ?'

'বিছানা... শক্ত...', ভিক্ষু বললেন।

'ও আচ্ছা', প্রধান ভিক্ষু জবাব দিলেন।

এর দশ বছর পর ওই ভিক্ষু প্রধান ভিক্ষুর কার্যালয়ে হাজির হলেন। 'আরো দশ বছর তো অতিক্রান্ত হলো। এবার আপনি কোন দু'টো শব্দ বলবার তাড়না বোধ করছেন ?--জানতে চাইলেন প্রধান ভিক্ষু।

'খাদ্য... বিস্বাদ...', ভিক্ষু বললেন।

'ও আচ্ছা', প্রধান ভিক্ষু জবাব দিলেন।

আরো দশ বছর অতিক্রান্ত হবার পর ওই ভিক্ষু পুনরায় প্রধান ভিক্ষুর সাথে সাক্ষাৎ করলে তিনি জানতে চাইলেন, 'এই দশ বছর পর আপনার বলবার শব্দ দু'টো কী কী ?'

'আমি... পরিত্যাগী!' ভিক্ষু বললেন।

'ঠিক আছে। এরকম কেন হলো তা আমি জানি।' প্রধান ভিক্ষু বললেন, 'আপনি সারা জীবন যা করেছেন তা হলো কেবল অভিযোগ।'

বাংলায় রূপান্তর : মুজিব মেহদী