আমার একটা নদী ছিল

আমার একটা নদী ছিল ঠিক বলা চলে না। বলতে গেলে বলতে হয় আমার একটা নদী আছে। এপাড় থেকে ওপাড় ধোঁয়া ধোঁয়া দেখা যায় এমনই বিশাল সে নদী। নিত্য সে নদীতে জোয়ার ভাটা। আর স্রোতের টানে নিত্য পানির বাড়া কমা। তবে যখন পূর্নিমার পূর্ন চাঁদের দিন আসে তখন নদী যেন উথলে ওঠে ভরা কটালের টানে। ভাসিয়ে দেয় দু’কুলের ধান ক্ষেত, নিচু জমি। ফুলে ফেঁপে ওঠে আসেপাশের খাল বিল।

আমার যখন মন খারাপ হয়। কান্তি আর হতাশা এসে চেপে বসে বুকের ভেতর। অবসাদে ডুবে যায় দিন আর রাত। তখন আমি সে নদীর পাড়ে গিয়ে বসি। কি সকাল কি দুপুর কি রাত, কি সূর্যদয় কি সূর্যাস্ত। যখনই আমি সেই নদীর পাড়ে যাই আমার মন ভালো হয়ে যায়। নদী যেন অট্টহাসি হাসে আমাকে দেখে - আরে ব্যাটা, এত দুঃখের হাতাশার কি আছে? এই আমাকে দেখ, কেমন বিপুল স্রোত নিয়ে বয়ে যাচ্ছি। কত কিছুই তো হয় আমার বুকে, আসেপাশে। কই সে সব তো আমাকে আঁচড় কাটতে পাড়ে না। আমি দিব্যি বয়ে চলি তিব্র স্রোত বুকে নিয়ে। তুই এত অল্পতে ঘাবড়াস কেন? যা যা স্রোতে ভাসান দে গিয়ে।

আজ দুপুরেও আমি চলে এলাম আমার সে নদীর পাড়ে। তাজা সবুজ ঘাসের ওপর বসে নদীর ঘ্রান নিলাম। ফসলের মাঠে ধান পেকে সোনা রঙ ধরেছে, বুক ভরে সে ধানের ঘ্রান নিলাম। নদীর দিকে তাকিয়ে মন আমার ভরে গেল। কতগুলো জেলে নৌকা মাঝনদীতে জাল ফেলে বসে আছে মাছ ধরতে। দু’তিনটা খেয়া নৌকা যাত্রী নিয়ে পাড়ি দিচ্ছে বিশাল নদীটা। নদীর এখানে ওখানে মাঝে মাঝে জলঘূর্নি জেগে উঠছে স্রোতের টানে। কতগুলো ছেলে মেয়ে আমি যেখানে বসে আছি তার একটু দূরে পানিতে ঝাপাঝাপি করে গোসল করছে। ডুব দিয়ে কে কাকে ছুঁতে পাড়ে তার প্রতিযোগীতা চলছে তাদের মাঝে। অনেক উঁচুতে আকাশে একটা চিল ডানা মেলে দিয়েছে এপাড় থেকে ওপাড়ে যাবে বলে। তার পিছু তাড়া করে একটা দাঁড়কাঁকও উড়ছে । কিন্তু দাঁড়কাঁকটা মাঝনদী বরাবর গিয়ে হাঁপিয়ে গেল বোধহয়। চিলকে তাড়া করা থামিয়ে সে কতগুলো ভাসমান কচুরিপানার ওপরে গিয়ে বসলো বিশ্রাম নিতে। সেখানে আগে থেকেই একটা শাদা বক এক পা তুলে বসে আছে ধ্যান মগ্ন।

এসব যত দেখছি তত আমার মন ভরে যাচ্ছে। প্রান জুড়িয়ে যাচ্ছে। দূরে শাদা পাল উড়িয়ে যে পানসী নৌকাটা যাচ্ছে সেটাকে দেখে খুব আফসোস হচ্ছে - আহা ঐ নৌকায় করে আমিও যদি ভেসে যেতে পাড়তাম !!

হঠাৎ যেন কানের কাছে বাজ পড়লো - কি ব্যাপার? চেয়ারে বসে বসে এরকম ঝিমাচ্ছেন কেন? সেই সকাল থেকে বলছি রিপোর্টটা তৈরী করে আমার টেবিলে পাঠান। তা না করে এখন ঝিমাচ্ছেন। রাতে বাসায় কি ঘুমান না নাকি?

ধমক খেয়ে চোখ মেলে তাকালাম। মুহুর্তে আমার নদীটা হারিয়ে গিয়ে সেখানে আমার কর্মস্থল ভেসে উঠলো। আমার বস আমার টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন চোখ মুখ কুঁচকে। মনে মনে বললাম - জাহান্নামে যান! কিন্তু মুখে আর সে কথা বলতে পাড়লাম না। তেল মারা হাসি ফুটিয়ে বললাম - স্যার পনের মিনিটে রিপোর্ট আপনার টেবিলে পৌঁছে যাবে।

আপাতত নদীটাকে দূরে সরিয়ে কাজে মন দিলাম। তবে নদী আমার সাথেই আছে। চোখ বন্ধ করলেই হলো। অমনি নদীটা তার বিপুল সৌন্দর্য আর সম্পদ নিয়ে আমার সামনে হাজির হয়ে যাবে।