এখন আর অনেক কিছুই খুঁজে পাই না। হাওয়ার শুদ্ধতা কেড়ে নিয়েছে ডিজেলের পোড়া গন্ধ। পিচঢালা রাস্তার কলঙ্করেখা প্রলম্বিত হতে হতে ক্রমাগত ঢেকে দিয়ে যাচ্ছে সবুজের গালিচা। উষ্ণতার বলি হচ্ছে প্রতিনিয়ত ভোরের শিশির ঝলমল দিন। স্কাইস্ক্র্যাপারের ভিড়ে চুরি হয়ে গেছে বিকেলের সোনা রোদ।

যদি চল্লিশ বছর পরে কোন মা আর ছ...

জীবনের স্বাদ

রিপোর্ট কার্ডে যখন দেখি পাঁচ বিষয়ে ফেল,
কিংবা যখন দাম বেড়ে যায় গ্যাস-জ্বালানি তেল,
রিকশা-গাড়ি-ভলভো এবং সিএনজি-ট্রাক দিয়ে
ট্র্যাফিক জ্যামে থাকার সময় মাথায় কাকের 'ইয়ে',
কিংবা যখন ম্যানহোলেরই গভীর তলে ডুব -
এসব সময় সাধের জীবন তিক্ত লাগে খুব।

পাওনা টাকা চাইতে হঠ...

ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের একটা খুব প্রিয় সংজ্ঞা আছে আমার - ইঞ্জিনিয়ারিং হচ্ছে মানব জাতির সমস্যা সমাধানের জন্য পদার্থ বিজ্ঞান ব্যবহারের শিল্প [১]।

সমস্যা সমাধানের জন্য একজন ইঞ্জিনিয়ার সমস্যাকে ছোট ছোট ভাগে ভাগ করে ফেলে। আসলে, যে কোন বুদ্ধিমান মানুষই সেটা করে। এরপর ছোট ছোট ভাগ গুলো সমাধান করে জোড়া লাগালেই কেল্...

আয় তোর মুণ্ডুটা দেখি ফুটোস্কোপ দিয়ে-৮

জাহাঙ্গীর সাহেব।
আমার জন্মদিনের শুভেচ্ছা নিবেন।
ছোটবেলায় আমার স্বপ্ন ছিল বড় হয়ে আপনার মত সম্মানিত ব্যক্তি হবো।
আজকে বড়বেলায় এসে দেখি সে গুড়েবালি, তবুও

বিপ্লব স্পন্দিত বুকে মনে হয়
আমিই কালা জাহাঙ্গীর।

৫.
মাটির তলে তেল আর গ্যাসের ভুসভাস শব্দে ইউরোপ-আমেরিকার সকলে এসে হাজির মিডিল ইস্ট। কাতারেও। এদের দেখলেই আমার ক্যালিফোর্নিয়ায় সোনার খনির মালিক হবার লোভে মত্ত গোয়ার পশ্চিমা পাপীদের কথা মনে পড়ে যায়। সবাই যেন জিহবা বের করে আছে। কাতারীরা তো নিশান ফোর হুইল ড্রাইভ, এসির বাতাস আর আলিশান বাড়ি পেয়েই খুশী। এই ফা...

আমার জন্য ধারাচ্ছে যারা ছুরি
ঝুলিয়ে দিলাম তাহাদের কৃষিকাজ
টিলা ডিঙালেই পাবে খুঁটি, ছেঁড়া দড়ি
এই অসময়ে পালিয়ে এসেছি আজ

কোথায় ছিলাম? কাহার বৃন্দাবনে?
ভেবেছি জীবন শুধুই লীলার দাস
ঘাড়ে ক্ষত হলে পাঠাল নির্বাসনে
কেঁদেছি যতই, আটকে বসেছে ফাঁস

জোয়াল ছাড়িয়ে, শিঙে দিয়ে লাল টুপি
কান ধরে হাটে নিয়ে গেল গৃহস্বা...

হুদাহুদি গুগল ম্যাপস এ গিয়ে লিখলাম, ঢাকা।

বুড়িগঙ্গা নদীর নীল আঁকিবুঁকি ভেসে উঠলো। আর কিছু নেই, সব ফকফকা। বুঝলাম, এখনো গুগলের রোডম্যাপে ঢোকার দরজা খুঁজে পায়নি ঢাকা শহর।

স্কেল নিয়ে মাউজ খানিক নাড়াচাড়া করার পর চমকে উঠলাম। ভারতের শহরগুলোর অন্ধিসন্ধি ঠিকই দেখাচ্ছে গুগল। কিছুদিন আগেও ভারত বাংলাদেশের মতো...

যেরকম দেখেছি বা দেখেছিলাম তার থেকে বেশ অন্যরকম কিছু প্রত্যয়ের উপসর্গ যাঁতা দিয়ে কোনরকমে সেলাই করে ফোঁড়াই এর যন্ত্রণা উপশম করেছি বা করছি ঘড়িয়াল হাসিতে হট্টমুলার পজেশানের ভ্রাম্যমাণ পজিশন থেকে ; শন পাপড়ি চিবিয়ে খাই প্রাণপনে মিষ্টিকুমড়ার জানালায় পা ঝুলিয়ে -

প্রিয় উত্তুঙ্গযোগী !

ফোঁড়াইখাগী বৈশ্বিক হা...

অন্তত: এই উদাহরণটা আমরা সবাই জানি। বাঘিনী ও বাঘের বাচ্চা। (এ ধরনের উদাহরণ দেয়াটা আমার 'ব্যাক টু নেচার' তত্ত্বের অংশ)। অর্থাত্ আমরা এরকম একটা কথা ছোটবেলা থেকে জানি যে বাচ্চা হওয়ার পর বাঘিনী বাঘকেও বাচ্চাদের কাছে ঘেঁষতে দেয় না। বাঘ কবে নিজের বাচ্চা নিজে খেয়েছিল আমি জানি না। তবে সন্তান রক্ষায় মায়ের এরকম হিং...

কখনো কখনো ক্ষমতা কাঠামোর দোর্দন্ড প্রতাপ আর উল্লম্ফন দেখে সাধারণ মানুষ অসহায় বোধ করে, নিয়তির কাছে নিঃশর্ত আত্মসমর্পন ছাড়া আর কোন উপায় থাকেনা তাদের।
মনে আছে একবার গভীর রাতে আসাদ গেট থেকে আরিচাগামী এক কাঠবডি বাসের ছাদে উঠেছিলাম ইচ্ছা করেই। দেখতে চেয়েছিলাম ডালি-কোদাল হাতে ঘরমুখো যে ক্লান্ত মানুষেরা ওখ...