পাঠকচরিতমানস [দ্বিতীয় পর্ব]

আমার এই অতিক্ষুদ্র জীবনের সবচেয়ে বড় ট্রাজেডির ঘটনাটা ঘটে উনিশশো সাতানব্বই সালে। আমরা তখন পাঁচ বছর বরিশাল থেকে ঢাকায় শিফট করছি, হাজার খানিক কার্টন ট্রাঙ্ক স্যুটকেস এর মধ্যে আমার বইভর্তি চারটা কার্টন ছিলো। সেইটার একটাতে আক্ষরিক অর্থেই টিফিন না খেয়ে জমানো টাকায় বরিশাল এর তরুণ লাইব্রেরি থেকে কেনা ততদিন পর্যন্ত বের হওয়া সব তিন গোয়েন্দা, পঞ্চাশটার মতন সেবা অনুবাদ, তখন পর্যন্ত বের হওয়া কিশোর পত্রিকা আর সবগুলো কিশোর ক্লাসিক ছিলো। রাজ্যের যতসব জিনিসপত্র আর আমার তিনটা কার্টন ঢাকায় পৌছালেও অজ্ঞাত কোন এক কারণে সেবার বইভর্তি আমার সেই একটা কার্টন আর ঢাকায় এসে পৌছালো না।

অধিক শোকে নাকি মানুষ পাথর হয়, আমি পুরা জম্বি হয়ে গেলাম।

মোটামুটি হপ্তাখানিক লেগেছিলো আমার সেই শক কাটিয়ে উঠতে। এরপরের কয়েকটা বছরে নূরজাহান রোডের ইসলামিয়া লাইব্রেরীতে প্রায় প্রতি হপ্তায় ঢুঁ দিয়ে দিয়ে তিন গোয়েন্দা আর অনুবাদ আর ক্লাসিক এর অনেক ঘাটতি পূরন করতে পারলেও সেই আশির দশকের টাইপফেসে ছাপা 'আসল' সেবার বই কি আর পাওয়া যায়? এরপরেও মাঝে মাঝে কণ বইয়ের দোকানের গভিরে খুঁড়োলে কিছু রত্ন যে পাওয়া যায় না, তা না। তবে সেইটা একেবারেই যাকে বলে কালেভদ্রে।

ইন্টারনেট জিনিসটা অদ্ভুদ। ইন্টারনেট বিজ্ঞাপন জিনিসটা আরো অদ্ভুদ। হেন কিছু নাই যা ইন্টারনেটে বিক্রি হয় না। ইন্টারনেটে ওয়েপন গ্রেড প্লুটোনিয়াম থেকে শুরু করে কনট্যাক্ট কিলার পর্যন্ত ভাড়া পাওয়া যায়, পুরোনো সেবার বই তো পাওয়া যেতেই পারে। গতকাল বিকেলে হঠাত করেই এইরকম একটা বিজ্ঞাপন চোখে পড়লো। জনৈক ভদ্রলোক তার কালেকশনের অনেক পুরোনো বই বিক্রি করে দিচ্ছেন। বেশিরভাগই তিন গোয়েন্দা, কুয়াশা , মাসুদ রানা আর ওয়েস্টার্ন। কিন্তু কিছু মণিমাণিক্যও আছে। রবিনহুড এর অরিজিনাল এডিশান। পচাব্দি গাজি আর রকিব হাসান এর শিকারকাহিনী। সবকয়টা জুল ভার্ন আর টারজান। মাসুদ মাহমুদ এর ক্রিকেটরঙ্গ। আরো অনেক অনেক দুর্দান্ত সব বই। সব অরিজিনাল আশির দশক এর এডিশানগুলো। একশো পয়ত্রিশটা তিন গোয়েন্দা , একশো বাইশটা ওয়েস্টার্ন, একশো একাত্তরটা মাসুদ রানা আর অনেক কয়টা কুয়াশা সহ পাঁচশ র ওপরে বই। এই সুযোগ হারানো যাবে না।

বিজ্ঞাপনে দেয়া নাম্বার ধরে ভদ্রলোককে ফোন করে অ্যাপয়েন্টমেন্ট ঠিক করা গেলো। অন্য একটা কাজে তারেক অণু র সাথে কথা হচ্ছিলো। এক্সাইটমেন্টের চোটে ওনাকে সব ফাঁস করে দিয়ে মনে মনে একটু পস্তাতেও লাগলাম। লম্বু বেটা না আমার আগে গিয়ে সব হাপিশ করে দেয়! অণু দা অবশ্য আমার মতো খারাপ লোক না, উনি বেসিকালি অত্যন্ত ভদ্র একজন লোক। উনি আমার সাথে যাওয়ার ইচ্ছে প্রকাশ করলেন, সম্ভব হলে বইগুলো একটু নেড়েচেড়ে দেখবেন আর ওনার প্রজেকট এর জন্য বই এর প্রচ্ছদ এর ছবি তুলবেন। পরে অবশ্য কথাবার্তায় বের হলো উনি মাসুদ রানা আর ওয়েস্টার্ন সিরিজ এর বইগুলো নিতে ইন্টারেস্টেড। আমার এতে কোন সমস্যাই নাই, কারণ আমি রানা ওয়েস্টার্ন কোনটাই পড়ি না।

আজকে সকালবেলা অণু'দা আর ইনাম ভাই এর সাথে ব্রেকফাস্টাড্ডার পরে 'মগবাজার' এর দিকে রওনা দিলাম। অলি গলি এইসব পার হয়ে একটা ফাঁকামতন জায়গায় গাড়ি রেখে তস্য গলি ইত্যাদি পেরিয়ে বড় মগবাজার এর গলি ধরে কার্টন নিয়ে যখন হাঁটছি, পেছনে হাঁটতে থাকা দুই পিচ্চির কথোপকথন কানে এলো।

'-ক'তো, এই বাশকোগুলার ভেতরে কি আছে?'
-টেলিভিশন?'
-'আরে নাহ, কিচ্ছুনাই, ওইগুলা খালি। দ্যাহস না বাশকো লয়া কেমনে বগার মতন যাইতাছে'

'বগার মতন' হেঁটে হেঁটে যখন ভদ্রলোকের বাসায় পৌঁছলাম, তখন একেবারে যাকে বলে গনগনে দুপুর। বইয়ের মালিক খুবই মাইডিয়ার টাইপের একজন মানুষ, দুইজন অতিদুরন্ত দেবশিশুর পিতা। এবং আরো দেখা গেলো যে উনি অনেক দুষ্প্রাপ্য অনুবাদ আর ক্লাসিক এর ফার্স্ট এডিশান নিজের কাছেই রেখে দিয়েছেন। আমাদের শত অনুরোধেও উনি সেইগুলো হাতছাড়া করতে রাজি হলেন না, শুধু হাতে নিয়ে ইট্টু দেখতে দিলেন। (নিষ্ঠুর ছোটলোক আরকি, তবে উনি আমাদের দুর্দান্ত চা আর টা খাইয়েছিলেন অবশ্য)

আমরা অনেক গল্প আর আরো অনেক বই উল্টেপাল্টে দেখার পরে সেবা হরর, কুয়াশা আর তিন গোয়েন্দা বাদে সব বই নেয়ার ইচ্ছে প্রকাশ করলাম। উনি অবশ্য ওনার বিজ্ঞাপনে দেয়া পাঁচশ বইই একসাথে বিক্রি করতে চাচ্ছিলেন, কিন্তু তিন গোয়েন্দার প্রায় সবই ভলিউম হওয়াতে আমরা আর সেইগুলা নিলাম না। শেষমেষ আমাদের কেনাকাটা দাঁড়ালো প্রায় সাড়ে তিনশো বই।

আর্থিক বেপারসেপার চুকে যাওয়ার পরে কার্টন দুইটায় বই ভরে যখন কোমর বাঁকিয়ে ল্যাগব্যাগ করতে করতে ফিরে আসছি, দেখি দুই পিচ্চি বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে আছে। নিশ্চই আমাদের ডাকাত ভাবছিলো আরকি। অণুদাকে ওনার ভাগের বই পরে দেবো, এইসব বলে ভুজুংভাজুং দিয়ে ওনার পয়সায় আইসক্রিম খেয়ে ওনাকে বসুন্ধরা সিটিতে ফেলে রেখে বাসায় চলে এলাম।

আমার আম্মাজান এইসব দেখলে ফিট হয়ে যেতেন। ফরচুনেটলি আজকে উনি আশেপাশে ছিলেন না। তবে ওনার বদলে বছরখানিক ধরে আরেকজন আবির্ভূতা হয়েছেন। ওনার রক্তচক্ষু উপেক্ষা করে দারোয়ান ড্রাইভার ইত্যাদির সাহায্যে দুইমণি দুইটা কার্টন নিয়ে লিভিং রুম কাম আসন্ন লাইব্রেরিতে ফেলা গেলো।

রাত দশটা থেকে এখন পর্যন্ত বইগুলো উল্টেপাল্টে দেখলাম। নিজের জন্য যেগুলো রেখেছি সেগুলো তো আছেই, এখন কেনো যেনো মনে হচ্ছে মাসুদ রানা আর ওয়েস্টার্নগুলোও নিজের কাছেই রেখে দেই। অণু'দা তো ছন্নছাড়া মানুষ। ওনাকে এইসব বইপত্তর এর মায়ার জড়িয়ে ফেলাটা একদম ঠিক হবে না
_______________________________________________________________________________
তিন অগাস্ট, রবিবার , রাত দেড়টা