তাঁদের ছায়া

সেই ছোট্টটি থেকেই ছেলেটা ছিল খুব দুরন্ত। কোথায় কোথায় চলে যেত; বেলা পার হলেই কেবল দেখা পাওয়া যেত ঘরের উঠানে। মায়ের বকুনি, বাবার শাসন কিছুই আটকাতে পারত না। ওদের ঘরটা যেখানে, সেখান থেকে অনেকটা হেঁটে বিশাল এক মাঠের ধারে ঐ নাম না জানা অচিনবৃক্ষটা। দলবল নিয়ে এসে ওরা কত যে হুটোপুটি করত গাছটার গোঁড়ায়। মাঝে মাঝে আবার গাছের ডালে দোলনা বেঁধে আকাশ ছোঁয়ার সাধ হত ওদের।

ছেলেটার কৈশোরও কেটে যায় ঐ গাছের ছায়ায়। দুরন্ত দুপুরে, অলস বিকেলে অথবা স্নিগ্ধ গোধূলি বেলায় কখনও বন্ধুদের সাথে; কখনওবা একা একা কারো কথা চিন্তা করে। কোন একদিন সন্ধ্যায় গাছটাকে জড়িয়ে ধরেই খুব কেঁদেছিল ও; লক্ষ্মীর বিয়ের দিন। লক্ষ্মীদের বাড়ি ওদের পাশেই। দু’জনের বেড়ে ওঠা একইসাথে; একই বাঁশঝাড় আর পুকুর ঘাট কে সাক্ষী রেখে। ঐ বয়সে কি আর ওভাবে ভালবাসা হয়; তবে ভাললাগাটুকুর কমতি ছিল না। তাইতো ওর ভাললাগার মানুষটির চলে যাওয়া দেখে অবাধ্য নোনাজল গড়িয়ে পড়েছিল; পরিণত হয়েছিল নিঃশব্দ কান্নায়।

একটা সময় আমাদের এই ছেলেটাও পা বাড়ায় ঘরের বাইরে। ইট, পাথর, বালির নগরীতে ঘুরে ঘুরে ওর মনটা পরিণত হয় কংক্রীটের দেয়ালে। মুছে যায় একেবারেই পুরোনো দিনের ছোপ ছোপ দাগগুলো। এখন ও জানে কাঁটা চামচ আর ছুরি কিভাবে ধরতে হয়। ভুলে যায় ঘুড়ির লাটাই ধরা। ভুলে যায় সেই সন্ধ্যাটার কথা; গাছটার কথাও কি ভুলে যায় ও?

অনেকদিন পরে আবার গ্রামে আসে ছেলেটি। এখন সে মধ্যবয়সী একজন। আজ ওদের বাড়ীটা বড্ড চুপচাপ; বাতাসে ভেসে আসে আগরবাতির গন্ধ। কেমন অস্থির লাগে ওর। বেরিয়ে যায়; হাঁটতে হাঁটতে পৌঁছে যায় এমন একটা জায়গায়, খুব পরিচিত লাগে। কি যেন খোঁজে ও।

মাঠের এক ধারে সেই গাছটা কিন্তু এক দেখাতেই চিনতে পারে ও কে। নিজের কথা ভেবে লজ্জিত হয় গাছটা। আজ কি তবে ছেলেটা ওকে জড়িয়ে ধরবে না?

দূর থেকে পাঁচ-ছয় বয়সের একটা বাচ্চা খালিপায়ে এদিকেই এগিয়ে আসে। কিছুদূর এসেই বাচ্চাটা অবাক বিস্ময়ে দেখে ওর বাবা একটা পুড়ে যাওয়া গাছ জড়িয়ে ধরে দাঁড়িয়ে আছেন।

গাছটা ঝলসে গিয়েছে বজ্রপাতে, গতরাতের ঝড়ে।