সংস্কৃতি - নির্মাণ, ধ্বংসের

গত শুক্রবার পুরনো ঢাকার প্রাচীন স্থাপত্যকর্মগুলো দেখতে বের হয়েছিলাম। সব দেখাতো সম্ভব না, তাই একদিনে যতটুকু বুড়ি ছুঁয়ে যাওয়া যায় ততটুকু দেখা। বেশির ভাগ অনেক আগে দেখা বা বহুবার দেখা - তবু এই ভ্রমণ মন্দ লাগেনা। দলে আমরা কখনো “ডার্টি ডজন”, কখনো “আনলাকি থার্টিন”। পেটের দায়ে, প্রাণের দায়ে মাথার সংখ্যা বার বার কমে বাড়ে। দলে বছর কুড়ি আগে জন্মানো ছোঁড়া যেমন ছিল, আবার প্রায় অর্ধ শতাব্দী আগে জন্মানো বুড়োও ছিল। একাধিক প্রজন্ম দ্রষ্টব্যগুলো সম্পর্কে নিজেদের বয়ান দেয়। তাতে প্রাজ্ঞের জ্ঞান তারুণ্যের কষ্টিপাথরে যাচাই হয়, নবীনের সাহস প্রবীনের স্পর্শে আত্মবিশ্বাসে পরিণত হয়।

টিকে থাকা এই স্থাপত্য কর্মগুলোর প্রায় সবই হচ্ছে উপাসনালয়। ধর্মের হাত শক্তিশালী বলে জমিখাদক পিরানহার দল সেখানে দাঁত বসাতে পারে কম। তবু মসজিদকে চারদিক দিয়ে চাপতে চাপতে দমবন্ধ করে ফেলা হয়, মন্দির শেষমেশ একটা চার হাত বাই চার হাত ঠাকুরঘরে পরিণত হয়। অন্যদিকে কেল্লার গায়ের ওপর হাইরাইজ বাক্সবাড়ি হুমড়ি খেয়ে পড়ে, মুসাফিরখানাকে দোকানদাররা দখল করে ফেলে, রাজবাড়ি পুরানা শিশি-বোতল আর ছিঁড়া-ফাঁড়া-স্যান্ডেলের বিনিময়ে “গাট্টা মিঠাই” বার্টার করাদের মালগুদামে পরিণত হয়।

সবার জানা সত্যটা হচ্ছে এই যে, এই প্রাচীন স্থাপত্যকর্মগুলোকে রক্ষা করতে হবে। কিন্তু কেন? সভ্যতা, সংস্কৃতি, বিজ্ঞান আর ইতিহাসের গতিপ্রকৃতি বোঝা আর তা দিয়ে ভবিষ্যতের গতিধারা কী হবে সেটা নির্ধারণের জন্য এই স্থাপত্যকর্মগুলো রক্ষা করতে হবে। আমরা এও জানি যে, এগুলোর খুব কমগুলোই ঠিকভাবে রক্ষিত হয়েছে। আমাদের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা বাকিসব গ্রাস করেছে। এই ক্ষেত্রে অন্ততঃ আমরা সভ্যজনের মত আচরণ করতে পারিনি। অল্প ব্যতিক্রম ছাড়া এখনো যা কিছু বাকি আছে সেগুলো রক্ষা করা নিয়েও বিশেষ কোন উদ্যোগ চোখে পড়েনি।

দুই কাটারার কোনো একটির সাবেক মালিকদের একটি পরিবারকে ব্যক্তিগতভাবে চিনি। আজো পর্যন্ত ঐ পরিবারের কোন পুরুষকে কোন চাকুরী বা ব্যবসা করতে দেখিনি। তাদের আর্থিক অবস্থা ক্রমাগত কেবল খারাপ থকে খারাপতর হতেই দেখেছি। ছিল ঢেঁকি হলো তুল, কাটতে কাটতে নির্মূল - এই নিয়মে ঐতিহ্যের অংশ দোকানদারদের কাছে বিক্রি হয়ে গেছে। সরকার অধিগ্রহন করে এইসব ঘোড়ার ঘাসিদের উৎখাত না করলে আজ যা দেখতে পাচ্ছি তাও আগামীকাল বিক্রি হয়ে যাবে। সব দোষ পিরানহাদের নয়, বা’ণ মাছ নিজে নিজের ডিম খায়।

লালবাগের কেল্লা বানিয়েছিল বহিরাগত মোগলরা, যাতে ঢাকাতে মোগল বিরোধী শক্তি মাথা চাড়া দিতে না পারে। কাটারাগুলো বানানো হয়েছিল মোগলদের প্রতিভূদের জন্য। আহসান মঞ্জিল বানানো হয়েছিল ঢাকার টুটা-ফাটা কাগজী নবাবদের ঠাঁট-বাট দেখানোর জন্য। ঢাকার আমজনতাকে শোষণ করে তাদেরই অর্থ-শ্রম-রক্ত-ঘামের বিনিময়ে নির্মিত এই নিষ্প্রাণ ইমারতের সারি। এখানে স্থপতির, নির্মাণকর্মী আর পরিকল্পনাবিদের মুন্সিয়ানা হয়তো দেখা যায়; মোগল স্থাপত্যরীতির সাথে গ্রেকো-রোমান রীতি বা ভারতীয় রীতি, এমনকি কোথাও রুশ রীতির সম্মিলন দেখে চমৎকৃত হওয়া যায়; সংস্কৃতির বহতা নদীতে কোথাকার কোন স্রোত কবে-কীভাবে এসে মিশেছিল তা নিয়ে গবেষণাও করা যায় কিন্তু এর কোন কিছু নিয়েই গর্ব করা যায় না। বাংলা স্থাপত্যরীতি বলে প্রতিষ্ঠিত কোন রীতি আমরা দেখতে বা শুনতে পাইনা। স্থানীয় কোন স্থপতি বা পরিকল্পনাবিদের নামও শতাব্দী পেরিয়ে আমাদের কানে আসেনা।

তবু এগুলোকে টিকিয়ে রাখতে হবে এই জন্য যে আমরা আমাদের অতীতকে যেন ভুলে না যাই। নিজেদের শত্রু-মিত্রকে যেন বার বার চিনে নিতে পারি। নিজেদের আত্মপরিচয়টাও যেন ততোধিক গর্বে তুলে ধরতে পারি। তাই জুলুমের কেল্লার পাশে দেখতে চাই এমন স্থাপত্য কর্ম যাকে দেখে বিশ্ব বলবে - চিনে রাখো এটা বাংলা স্থাপত্যরীতির একটা প্রকৃষ্ট উদাহরণ, চিনে রাখো এটা জালিমের প্রসাদ নয় - আমজনতার কেন্দ্র।

২.

কেন্দ্রিয় শহীদ মিনার থেকে ঢাকা মেডিকেল আর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এনেক্স অংশের মাঝখান দিয়ে দক্ষিণগামী পথ ধরে আগালে মেডিকেলের জরুরী বিভাগের সামনে আপনাকে থমকে দাঁড়াতে হবে। কেন? কোন মুমূর্ষু রোগী এসেছেন বলে? না, গোটা রাস্তাটাই সেখানে থমকে গেছে বলে। রাস্তাটার বুক জুড়ে সেখানে বহুতল বিশিষ্ট সুপার মার্কেট তৈরি হচ্ছে, আর পথটাকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঠটার এক কোনা কেটে একটু বাঁয়ে ঘুরিয়ে নেয়া হয়েছে।

যারা মার্কেটটা বানাচ্ছেন তারা নিশ্চয়ই ঐ জায়গাটার বৈধ মালিক। তাহলে গত নব্বই-একশ’ বছর ধরে এই বৈধ মালিকদের বঞ্চিত করে ঢাকা সিটি কর্পোরেশন কোন অধিকার বলে সেটাকে রাস্তা হিসাবে চালিয়ে আসছিল? ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ই বা কীভাবে এত দিন ধরে সরকারের রাস্তাটিকে খেলার মাঠ হিসাবে চালাচ্ছিল? এনিয়ে মামলা হয় না কেন? সিটি কর্পোরেশনের মেয়র আর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের শাস্তি দাবী করেনা কেন ঐসব নিরীহ-বঞ্চিত মার্কেটওয়ালারা?

আমরা জানি, রাস্তাওয়ালারা, নদী-খালওয়ালারা, পার্ক-উদ্যানওয়ালারা, স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ওয়ালারা খুবই দুষ্ট প্রকৃতির। তারা প্রায়ই মার্কেটের জমি দখল করে রাখে আবার বড় গলায় কথা বলে। আমরা যে আসলে দোকানদারের জাত; লেখা-পড়া-চলাচল-প্রাকৃতিক পরিবেশ ইত্যাদি যে কোনভাবেই দোকানদারীর চেয়ে বড় না এই মূর্খগুলো সেগুলো কোনভাবেই বুঝতে চায় না। দেশের উন্নতি হবে কীভাবে?

বহুতল বস্তির মতো বেড়ে ওঠা এই মার্কেটগুলো রাজউকের কতটুকু নিয়ম মেনে হয় সে প্রশ্ন তুলবনা। তবে এই বিপুল স্থাপত্যকর্মগুলোর যে ধরনের চেহারা তা জাতি হিসাবে ভবিষ্যতের কাছে আমাদের কোন পরিচয় তুলে ধরবে? কোন রীতি আমরা এখানে নির্মাণ করছি। শশাঙ্কের পর গোপালের আবির্ভাবের পূর্ব পর্যন্ত সময়কে রাজনৈতিক বিবেচনায় মাৎস্যন্যায় বলা হয়; ঔপনিবেশিক শাসকদের গড়া ভিক্টোরিয় স্থাপত্যরীতির পর সুসংহত কোনো স্থাপত্যরীতির আবির্ভাব না হওয়া পর্যন্ত আমাদের এই যুগটাকেও কি সংস্কৃতির এই ক্ষেত্রের মাৎস্যন্যায় বলবো? একটা ধ্বংস পরবর্তী নির্মাণের পথ তৈরি করে দেয় বটে কিন্তু পরবর্তী নির্মাণ যদি উৎকৃষ্টতর না হয় জাতীয় সংস্কৃতি কি তাহলে সামনে আগায়?

৩.

শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদীন বা পটুয়া কামরুল হাসান ঢাকায় কোন বাড়িতে থাকতেন? কোথায় থেকে তাঁদের মহৎ শিল্পকর্মগুলো নির্মাণ করেছেন? পুরানা পল্টনের কোন্‌ বাড়িতে বুদ্ধদেব বসু থাকতেন? জাতীয় কবি নজরুল ইসলাম তাঁর শেষ দিনগুলো কোথায় কাটিয়েছিলেন? মরমী গায়ক আব্বাসউদ্দীনের বাড়িটাই বা ঢাকার কোথায়? এমন শত শত প্রশ্নের উত্তর আমাদের জানা নেই। তাঁদের কীর্তিগুলো টিকে থাকে কিন্তু তাঁদের স্মৃতিচিহ্নগুলো হারিয়ে যায়। শেক্সপীয়ারের বাড়ি দেখার চেয়ে “মার্চেন্ট অভ ভেনিস” পড়াটা জরুরী বটে; তবে তার মানে এই নয় যে তাঁর বাড়িটাকে সুপার মার্কেট বা হোটেল বানিয়ে ফেলতে হবে। একটা জাতির পরিচয় তার কৃতি সন্তানদের প্রতি আচরণের দ্বারা এভাবে নির্ধারিত হয়। সংস্কৃতির নির্মাতার পরিচয় ধ্বংস করে যারা পকেট গরম করে তাদের কোন সাংস্কৃতিক পরিচয় অবশিষ্ট থাকেনা।