০১। চলচ্চিত্রঃ

বইখেকো বলেই বোধহয়, সিনেমা দেখাটা খুব নিয়মিত হয়ে ওঠে না। হিন্দি বুঝি না বিধায় (এবং সাবটাইটেল সহজপ্রাপ্য না হওয়ায়) হিন্দি চলচ্চিত্র দেখা হয় আরো কম। নইলে একমিনিট পরপর পজ করে জিজ্ঞাসা করি ঐটার মানে কি। এই ভয়ে পারতপক্ষে হিন্দিবোদ্ধা কেউ ভুলেও আমাকে হিন্দি চলচ্চিত্রের কথা বলেন না। অন্যদিকে বিদেশী ভাষার চলচ্চিত্র আমদানি করার সিদ্ধান্তে এই নিয়ে তুমুল আলোচনা চলছে সচল সহ বিভিন্ন ফোরামে। চলচ্চিত্রের সাথে সংশ্রব কম দেখে সেখানে ঢুঁ মারা হয় কমই। তারচেয়ে, সম্প্রতি দেখা একটি চলচ্চিত্রের কথাই বলি বরং।

রাজকুমার হিরানীর চলচ্চিত্রগুলো সাধারণত সুগভীর বার্তাবাহী হয়, খারাপ লাগে না। এই ধারায় আমির খান অভিনীত ‘পিকে’ ছবিটিও খারাপ লাগেনি। প্রেক্ষাপট ভারত হলেও কাহিনী যেন আমাদেরও। যারা দেখেছেন তারা কাহিনী জানেন, তাই পুনরাবৃত্তি করার আগ্রহ পাচ্ছিনা। বহুল মিডিয়া-প্রচারপ্রাপ্ত এই সিনেমা বাঙালি দর্শককুল ধুমসে দেখছে। কিন্তু, নাড়া খাচ্ছে কতটুকু? জানিনা। একই পরিচালকের থ্রি-ইডিয়টস দেখার পরেও বাঙালির ফিডব্যাক ছিল পেছনগামী। এবার মনে হয় সেটা আরও বাড়বে।

বাংলাদেশে নিয়মিত মারদাঙ্গা হিন্দি ছবির পুনঃনির্মান চলে। (ব্যাপারটা স্বাস্থ্যকর নয় মোটেও।) আচ্ছা, এই ছবিটির পুনঃনির্মান করার সাহস কি কারও আছে? যদি থাকে, সে ছবিতে দেওয়ানবাগী-সাইদাবাদী-এনায়েতপুরী-আটরশি ব্লা-ব্লা-ব্লা গংদের উচ্চকণ্ঠে “রং নাম্বার” বলার সাহস কি পরিচালকের হবে? জামায়াতে ইসলামী ও তার সহযোগীদের উচ্চকণ্ঠে “রং নাম্বার” বলার সাহস কি পরিচালকের হবে? ডাঃ জাকির নায়েক ও তার মিডিয়া হাউসকে উচ্চকণ্ঠে “রং নাম্বার” বলার সাহস কি পরিচালকের হবে?

০২। বইঃ

একবসায় “গ্রামের নাম কাঁকনডুবি” পড়লাম, মুহম্মদ জাফর ইকবাল রচিত। টিপিক্যাল জাফর স্যারের প্রাঞ্জল ভাষায় লেখা গল্প, কিন্তু কেবল গল্প নয়, পুরো মুক্তিযুদ্ধের তথ্যবহুল চিত্রও বটে। লেখকের প্রয়াত ভাই এ ধরণের বই লিখলে জোছনার প্রাবল্যে জননীর গল্পগুলো সাধারণত ঢাকা পড়ে যেত। এখানে সেটি হয়নি। একেবারে প্রান্তিক একটি গ্রামের কিশোরের চোখে দেখা মুক্তিযুদ্ধ চোখের সামনে ছবির মতন ফুটে ওঠে এ বইতে।

সেখানে উর্দু স্যারের নাম ছাগলা স্যার, রাজাকারের নাম মতিউর রহমান (তার বাপের নাম লতিফুর রহমান দেখে কনফিউজড হয়ে গেছি এইটা নিজামী না আলুমতি)। সেখানে আহত রাজাকারের নাম কাদের, সে আবার ইসলামী ছাত্র সঙ্ঘের সভাপতি। জেনারেল টিক্কা খানকে নিয়ে গ্রামের সরল মানুষ মস্করা করেঃ "তামুক খাওয়ার সময় আমরা টিক্কার পিছনে আগুন দেই না? এই টিক্কার পিছনেও আগুন দিয়ে দেশ থেকে তাড়াতে হবে"। এখানে ৭০এর নির্বাচন আছে, ৭ মার্চের ভাষণ আছে। ভাষণ লাইভ টেলিকাস্ট হয়নি সেকথাটা আছে। ভাষণে ২০ লাখ মানুষ ছিল সে কথাটা আছে। সেদিন রেসকোর্স ঘিরে টহলরত সশস্ত্র হেলিকপ্টারের কথা আছে। সোয়াত জাহাজের কথা আছে। ২৫ মার্চ হামলা ও গণহত্যা (সুশীল ভাষায় পিটুনি) আছে। এখানে আকাশ থেকে কোনও শ্যামলা রঙের বিশাল পুরুষাঙ্গ খসে পড়ার রগরগে বর্ণনা নেই, তবে লুঙ্গি খুলে নুনুর আগায় মুসলমানিত্ব বের হয়ে আছে কিনা অশালীনভাবে সেটা যাচাই করার কথা আছে। (আরো মজার কথা জনসমক্ষে নুনু চেকিং এর প্রথম শিকার এক পাতি রাজাকার)। এখানে লুটপাটের কথা আছে, লাশ দাফনের সুযোগ পর্যন্ত না দেবার কথা আছে। ক্যাম্পে নির্যাতনের কথা আছে। ব্যাতিক্রমী বেলুচ সেপাই ইউসুফ শাহ্‌র কথা আছে। বীরাঙ্গনাদের কথা আছে, বীরপুঙ্গব ভরা বৃহত্তর সমাজে তাদের অপাংক্তেয় হবার কথা আছে। মা-মেয়ে দের মুক্তিফৌজের ক্যাম্পে সক্রিয় সহায়তার কথা আছে। স্বাধীন বাংলা বেতার আর চরমপত্রের কথা আছে। এভাবে পুরো বই জুড়ে জোছনার মত আবেগের পাশাপাশি জননীর মতন বাস্তবতাটুকুও আছে। আরো ভাল লেগেছে বইটির উৎসর্গপত্র দেখেঃ “বাংলাদেশের সেই কিশোরী, তরুণী আর নারীদের যারা একাত্তরে অস্ত্রহাতে যুদ্ধ করেছিলেন”।

অনেক ছোট ক্লাসে থাকতে একই লেখকের “আমার বন্ধু রাশেদ” বইটা পড়ে ফেলেছিলাম। সে বই একাধিকবার কিনেছি ও হারিয়েছি, বহুবার উপহার দিয়েছি। কিন্তু শেষ অংশ পর্যন্ত দ্বিতীয়বার আর কখনও পড়তে পারিনি, সাহস হয়নি। এ বইটি নিয়ে সে সমস্যা হবে না, বারবার পড়া যাবে। বইটিতে একমাত্র খারাপ লেগেছে মুজিবনগর সরকারের উল্লেখ না পেয়ে। তাজউদ্দিন আহমেদের নামটিও অনুচ্চারিত থেকে গেছে। কথকরূপী কিশোর মুক্তিযোদ্ধাটির দৃষ্টিকোণ থেকে সেটা স্বাভাবিক হতে পারে। তবু, কমান্ডার মাসুদের মুখ দিয়ে হলেও এটি আসতে পারত। কে জানে, পরে কোনও এক সংশোধিত সংস্করণে হয়তো এটিও থাকবে। এই আশাটুকুই করি আপাতত।

০৩। নাটকঃ

পেশাগত সূত্রে আমার বসবাস একটি মফস্বল শহরে। আর আমার নিবাস পার্শ্ববর্তী আর একটি মফস্বল শহরে। ছোট্ট সেই শহরে গত ক’বছর ধরেই আধপাগলা কিছু মানুষের উদ্যোগে একটি বইমেলা শুরু হয়েছে। সেটিকে কেন্দ্র করে প্রতি রাতেই মুক্তমঞ্চে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন থাকে। গত সপ্তাহান্তে সেখানে সৌভাগ্যবশত নাটক দেখে এলাম। মঞ্চস্থ হয়েছিল ‘অনুশীলন’ নাট্যগোষ্ঠীর “রয়েল বেঙ্গল টাইগার”। যারা দেখেননি, লিস্টে রাখতে পারেন।

এ নাটকটির প্রেক্ষাপট ১৯৭৭ সালে স্বাধীন বাংলাদেশের প্রথম সামরিক স্বৈরশাসকের রাজত্ব এবং সেসময় রাষ্ট্রীয় আনুকূল্যে গোলাম আজম সহ অন্যান্য স্বগোত্রীয় বরাহদের সদম্ভ পুনরাগমন। শেষ দৃশ্যটি বাস্তবানুগ নয়, যদিও তা আমাদেরকে আশাবাদী করে তোলে, অধিকার আদায়ে উদ্বুদ্ধ করে তোলে। নাটকের সংলাপগুলো অত্যন্ত তীক্ষ্ণ ও শাণিত। এখানে বীরোত্তম খেতাব প্রাপ্তদের জানোয়ার শিকার করা বন্ধ থাকে। “জয় বাংলা বাংলার জয়” গান শুনে জানোয়ার লেজ নাড়ে। কোনও গানে কাজ না হবার পর “পাক সার জমিন সাদ বাদ” গান শুনে জানোয়ার আশ্বস্ত হয়ে নির্ভয়ে নেমে আসে। এখানে ‘পাআক সাআর জমিইইন সাআআদ বাআআআদ’ না গেয়ে অবশ্য স্টাইল করে ‘পাআক সাআর জমিইইন সাআআদ বঅঅঅঅঅদ’ গাওয়া হয়। বন্দুকমার্কায় হাঁ-না গণভোটের সময় “না বাক্স” খুঁজে পাওয়া যায় না। পুলিশ কর্তা জানোয়ারের ওপর অধৈর্য হয়ে মুখ ফস্কে বলে ফেলেন- “শাআলা রাজাকার-আলবদরের পোঁদে গুলি করে দিতে ইচ্ছে হয়”। বাকিটুকু বললাম না, মজা নষ্ট হয়ে যাবে।

জলপাই সবুজ আঁধারে ঢাকা দিনগুলিতেও আমাদের কবি-লেখক-নাট্যকারেরা লাইনে ছিলেন তার উৎকৃষ্ট প্রমাণ এই নাটকটি। আচ্ছা, ভবিষ্যতের অনাগত কোনও দিনে আবার তেমন আঁধার নেমে এলেও কি তাঁরা লাইনে থাকবেন? নাকি হাসনাত আবদুল হাই ইবনে কায়কাউস বিনতে ফাল্গুনী নাম নিয়ে 'কোবিতার মায়রে বাপ/দারুন চাপ/সেভেন আপ' বলে সোহরাওয়ার্দী উদ্যানে ঝোপের আড়ালে গিয়ে কোনও এক অবলা উন্মাদিনীর উন্মুক্ত স্তন মর্দন করতে করতে দুধ-চা খাবেন?

০৪। বইমেলা! বইমেলা!

এবার পেট্রলবোমা আর ককটেলে মনির পোড়ানো চলছে, হয়তো চলবে। টকশোতে মকশো করা দুর্বুদ্ধিজীবীরা জোর গলায় গণতন্ত্র, মানবাধিকার, নিরপেক্ষতা এইসব কিওয়ার্ড দিয়ে উদাস’দার ম্যাটল্যাব প্রোগ্রাম রান করে দিব্যি নিত্যনতুন বক্তৃতা দিয়ে একেকজন বক্তিয়ার খলজী হয়ে উঠছেন। মাঝেমধ্যে মনির পুড়ানো ডবল ফিগারে পৌঁছে গেলে চট করে কিওয়ার্ড বদলে ফুল-পাখি-মাছ-প্রেম-প্রীতি করে নিচ্ছেন। প্রথমালুর মত আলুর দোষ থাকলে অবশ্য প্রকৃতি-নদী-লতাপাতার বদলে পুরুষাঙ্গ-পায়ুপথ-অণ্ডকোষ ইত্যাদি ‘খুউল খিওয়ার্ড’ দিচ্ছেন। মাঝেমধ্যে ট্রেনগুলো ইচ্ছে করে কাত হয়ে পড়ে গেলে কিওয়ার্ড বদলে ভারত-আমেরিকা-চীন হয়ে যাচ্ছে, ভুলেও রেললাইনে উঠছে না। আবার, দু-একজন বোমাবাজ হঠাৎ ধরা পড়লে সাথে সাথে কিওয়ার্ড বদলে মানবাধিকার-বাকস্বাধীনতা-৩৯ধারা ইত্যাদি হয়ে যাচ্ছে। সে যাকগে, মতিকবি তো এমনি বলেন নিঃ “বদলে যাও, বদলে দাও”, ভেবেচিন্তেই বলেছেন। বদলের দুনিয়ায় এসএসসির তারিখ পর্যন্ত বদলে গেল। ভেবে দেখলাম বদলায়নি কেবল একটা জিনিস- ‘ফেব্রুয়ারির বইমেলা’।

জানুয়ারির শেষ দিনেই ঢাকা পৌঁছেছিলাম রেলে চেপে। ফেব্রুয়ারির পয়লা তারিখে রাজধানীতে কাজ ছিল, সেটা দ্রুতই শেষ হল। তারপর আর কি, আপিসের গলাবন্ধ (আসলে দমবন্ধ) জামাকাপড় বদলে একদৌড়ে বিশ্ববিদ্যালয়। সেখানে বন্ধু-বান্ধবের সাথে দেখাসাক্ষাৎ পর্ব শেষ করতে করতে মাননীয় প্রধানমন্ত্রীরও উদ্বোধন করা শেষ। আর আমার শুরু। প্রথম দিনটা অবশ্য জমেনি একেবারেই। প্রায় প্রতি স্টলেই হাতুড়ি-বাটাল-তুলি চলমান। এর মাঝেই দু-চারটে বই কিনলুম। তারপর হাকিম চত্বরে খানিকক্ষণ কবিতা (কোবিতা নয়) শুনে চলে এলাম। পরদিন গিয়েছিলুম সকালেই। চারুকলায় একটা প্রদর্শনী চলছিল। বহুদিন পর যাওয়া, সেই সুবাদে বুভুক্ষের মত ছবি দেখলাম খানিকক্ষণ। তারপর এক বই সমঝদার সহকর্মীর সাথে হাকিম চত্বরে দুটো খিচুড়ি আর দুকাপ চা খেয়ে গেলাম টিএসসির বইয়ের দোকানটাতে। এখানে অনেকসময় কমদামে পুরনো সংস্করণের ভাল বই পাওয়া যায়, সেদিনও পাওয়া গেল। বইমেলায় ৮০০/- ছাপমারা বইয়ের আগের সংস্করণ পেলাম ৫৫০/- ছাপমারা, তার ওপর কমিশন। আরো কিছু পাওয়া গেল এমন, মাফ করার প্রশ্নই আসে না। এই করতে করতে তিনটে বাজতেই সোহরাওয়ার্দী উদ্যানে দৌড়। স্টলগুলো তখনও তেমন গুছিয়ে ওঠেনি। তবে বইকেনা গেল ভালই। আগের দিন দেখে গিয়েছিলুম এমন অনেক বই অবশ্য খুঁজে পেলুম না, পুরো গোলকধাঁধার মত ঘুরপাক খেলুম কয়েকদফা। তারপর চারুকলার সামনে সিএফসি’র আলুভাজা আর মুরগিভাজা ভরপেট খেয়ে আবার কবিতা উৎসবের কবিতা আর গান শুনলাম খানিকক্ষণ। তৃতীয় দিনে সকালে ঘুম থেকে উঠেই বইপত্র প্যাকেট করে দৌড়ুলাম কুরিয়ার সার্ভিস খুঁজতে। নীলক্ষেত গিয়ে তো মাথায় হাত, সেদিন মঙ্গলবার খেয়াল ছিল না। অনেক কষ্টে এক চিপায় কন্টিনেন্টালের অফিস খোলা পেলাম। পাঠাতে গিয়ে দেখি সাড়ে ছত্রিশ কেজি। অবশ্য তার মধ্যে অন্তত ৫ কেজি পুরানো বই, ১০ কেজি পাঠ্যবই আর কেজিখানেকের একটা জিন্সের পাতলুনও (গোঁজ দেবার জন্য) ছিল। সেগুলো বাদ দিলেও দু’দিনে ২০ কেজি বই একেবারে খারাপ না, কি বলেন? সেদিন বিকেলে আবার আমন্ত্রিত ছিলাম বিশ্ববিদ্যালয়ের এক ছোটভাইয়ের প্রথম বইয়ের প্রকাশনা উৎসবে। গিয়েছিলাম সময়মতই, শুরু হল একটু দেরিতে। তারপর আর কি বইয়ের মোড়ক না খুলেই ট্রেন ধরার জন্য দৌড়ুলাম কমলাপুর। ও হ্যাঁ, তার আগে মুক্তধারার স্টল থেকে আরো তিনখানা বই ঝোলায় পুরে ফেলেছি।

আগেই বলেছি আমার নিবাস যেখানে সেখানে আজকাল জমজমাট বইমেলা হচ্ছে ইদানীং। গত কয়েক বছর অবশ্য সব স্টলে পেটমোটা-পেটপাতলা-হার্ডকভার-পেপারব্যাক-রঙ্গিন-সাদাকালো নানা জাতের ‘জাকির নায়েক লেকচার সমগ্র’ কিংবা অনুরূপ বইয়ের চাপে আসল বইমেলাই চাপা পড়ে যেত প্রায়। এবার দেখলাম উন্নতি হয়েছে, আসলেই বইমেলা হয়ে উঠেছে। একেবারে নতুন বইগুলোও এসেছে, কথিত অবরোধে কিভাবে আসল কে জানে? যা হোক, সেখানেও বেশ কিছু বই কিনে ফেললাম ছুটির দু’দিনে। কেজি পাঁচেক হবে বোধহয়। তারপর আর কি, ছুটি শেষে বইদের বাসায় রেখে আবার কর্মক্ষেত্রে। কেবলই বিরহ, হানিমুন আর হল না।

০৫। বইমেলার বুদ্ধমূর্তিঃ

এই সেই ঐতিহাসিক কার্টন, যাতে চেপে আমার সাড়ে ছত্রিশ কেজি বই ককটেল আর পেট্রল বোমা এড়িয়ে নিরাপদে বাসায় পৌঁছেছে। পাশের ঘড়িতে আমার অবস্থা নির্দেশিত।

খোলার পরে কৌটো থেকে বেরুল রাজা অদীক্ষিত ললাটের প্রাসাদ, ঐ এক কোণে তামার রাজ্য দেখা যায়। আমার ব্যাকপকেটের ছবি তুললে দেখা যেত পেছনে সোনা-রূপোর রাজ্য জ্বলছে।

সামনে আবার বিজ্ঞান নিয়ে লেখালেখি শুরু করব, বই পেলেই কিনে ফেলি। ওপরের সারির বইগুলো সেই জন্যই কেনা। নিচে একসেট রুশ বইয়ের পুনঃমুদ্রণ পেলাম সেটার লোভও সামলানো গেল না। নিচে ডান কোনার বইটা দ্বিতীয়বারের মত কিনলাম, আগের কপিটার হদিস নাই, আবার হাতের কাছে না থাকলেও শান্তি হয়না।

সুনির্দিষ্ট কোন ছক নেই, পেয়েছি আর ঝোলায় ভরে ফেলেছি এগুলো। সব প্যান্টে যেমন বেল্ট থাকেনা, সব ঘড়িতে যেমন কাঁটা থাকে না, সব পাঞ্জাবিতে যেমন বুকপকেট থাকে না, সব লুঙ্গিতে যেমন কাছা থাকে না, সব পাজামায় যেমন ফিতা থাকে না, সব টয়লেটে যেমন পানি থাকে না, সব স্টলে যেমন বই থাকে না, সব টকশোতে যেমন আসিফ নজরুল থাকে না, গণতান্ত্রিক অধিকারের নিয়ম মেনে এই ছবিরও তেমন ক্যাপশন নেই।

ওপরের ডান কোনার বইটা সহ ক্লকওয়াইজ তিনটা বই খুউপ খিয়াল কইরা। এসো নিজে করি পড়তে পড়তে আর চতুর্দিকে নিরপেক্ষতা দেখতে দেখতে আমিও স্বচ্ছ, নিরপেক্ষ ও আন্তর্জাতিক মানের ভারসাম্য বজায় রাখা শিখে গেছি। ভালো তো, ভালো না?

বইমেলায় যাব আর সেবায় ঢুঁ মারব না, তা কি সম্ভব? মোটেই না। ভল্যুমের জ্বালায় অবশ্য এক বই চরম উদাসের ভাষায় হাসিমুখে দুদুবার করে কিনতে হয়েছে। মাঝের কলামের ভদ্রলোককে মাঝেমধ্যে বেলাইনে যাওয়ার উপক্রম করার জন্য যতই বকাবকি করিনা কেন, বই পেলে লোভ সামলানো দায়। নিচের কলামের তিনটে বই মিলে প্রায় ছয় কেজি। তারমাঝে একদম ডানের বইটা প্যাকেট খোলামাত্র আব্বা দখল করেছেন, মাঝের কলাম ছোটবোনের দখলে, সেবার বইগুলো আম্মা, আর শেষমেশ আমার হাতে রইল পেন্সিল। নিষ্ঠুর দুনিয়া।

ভারতীয় এই মিডিয়া মুঘল কাম স্ট্যান্ডাপ কমেডিয়ানের শো আমি প্রচন্ড উপভোগ করি। বহুদিনের স্বপ্ন ছিল তাঁর একটা রচনাসমগ্র হাতের কাছে থাকবে। আবার কিনতেও ইচ্ছা হত না। উভয় সঙ্কট বৈকি। এইবার সেই স্বপ্ন পূরণ হয়েছে, ছোটবোন কিনে উপহার দিয়েছে। উপহার হিসেবে বইয়ের তুলনা নেই। তবে এটাকে ‘বই’ বলা ঠিক উচিৎ হবে কিনা বুঝতে পারছি না।

পুনশ্চঃ
সচল পরিবারের অনেকেরই বই বের হয়েছে, তাদের সকলকে শুভেচ্ছা। পাঠকদের জন্য সমবেদনা।

পুনঃ পুনশ্চঃ
রেল ঠিকঠাকমত চললে আগামী সপ্তাহান্তে আবার ঢাকায় আসব। তখন দেখা হবে নিশ্চয়। শুভ বইমেলা!