দুঃসময়ে আমার যৌবন

পাশ করার পরেই একটা চাকরি পেয়ে গেছিলাম। খুব বড় কোনো চাকরি নয়। তবে ও চাকরি করতে থাকলে নিজেকে মধ্যবিত্ত বলা যেত হয়তো। সাত-সকালে উঠেই নাকে মুখে কিছু দিয়ে একটা ঝোলাব্যাগ কাধে বেরিয়ে পড়তাম। তারপর কিছুটা হাটা, বাসের হ্যান্ডেলে ঝোলাঝুলি, রিকশা, তারপর অফিস।

আমাদের বাড়ির পাশে কিছুটা ফাঁকা জায়গা ছিলো। সেখানে দুটো নারিকেল গাছ, কিছু জঞ্জাল, একটা কবর, আর বেশ কিছু মানুষ। সেই মানুষদের যে বাড়ি, সেগুলোকে বাড়ির মর্যাদা দিতাম না বলেই আমরা বলতাম ‘ফাঁকা যায়গা’।

সকালে আমার সাথে সাথে সেই মানুষগুলোও কাজে বের হতো। আমার হাতে ব্যাগ, ব্যাগে টিফিন বাটি, ওদের হাতে টিফিন ক্যারিয়ার। হাঁটতে হাঁটতে সেই মানুষগুলো কিশোরী হয়ে যেত, তরুণী হয়ে যেত, যুবতী হয়ে যেত, রমণী হয়ে যেত... ওদের কেউ কেউ নুপূর পরতো পায়ে।

রাতে সেই দশটা এগারোটায় এই ক্লান্ত-বিধ্বস্ত-অকালবৃদ্ধ জম্বি শরীরটা ঠেলে ঠুলে নিয়ে ফিরতাম যখন। শুরুর সেই হাটা পথটুকু হয়ে যেত, শেষের হাটা পথ। তখন কোথাকার কোন জেলখানার দরজা খুলে সেই মেয়েগুলোও সেখানে ফিরতি পথ ধরত। ওদের পায়ের নুপূরে তখন নিক্কণ হতো না। ঝন-ঝনিয়ে ডান্ডাবেড়ীর ঘষটে যাবার শব্দ হতো।

একধরণের নীরব সখ্য হয়ে গেছিলো ওদের সাথে। তবে রোমান্টিক কিছু হয়নি। ওভাবে তো কখনো কিছু মাথায়ই আসেনি। এখন এই লেখার সময় কীভাবে যে ভাবলাম এসব। ছিহ্‌! আমি না উঁচু তলার?

আমার জীবন নিস্তরঙ্গ ছিলো। যাও-আসো, যাও-আসো, যাও-আসো...। তবে ওদের জীবন নিস্তরঙ্গ ছিলো না। মাঝে মাঝে সেখানে ঝড় উঠতো। সে ঝড়ের ঝাপটায় দুয়েকটা গাড়ি ভাঙ্গতো, পুরো শহর জ্যামে আটকে যেত। কিন্তু রোকেয়া সরণি হয়ে যেত ফাকা। সেখানে পড়ে থাকতো ইটের টুকরা, কাগজ, পুলিশ ভ্যান, আর জটলা ধরা মানুষ। আমাকে তখন সেই জম্বি শরীরটা নিয়ে হেঁটে-হেঁটে ফিরতে হতো সারাটা পথ।

একসময় ঐ আসা-যাওয়ার চক্র ভেঙ্গে পাড়ি জমালাম এই দূর বিদেশে। এখনো তো সেখানেই আছি। মাঝে মাঝে বাড়ির পাশের নারিকেলগাছ দুটোর জন্য মায়া হয়। শুনেছি ওগুলো কেটে সেই ফাকা যায়গা ভরাট করেছে উচু একটা দালান। সেই মানুষগুলো আসা-যাওয়ার জোয়ার ভাটায়, আর সেইসব ক্ষণিকের ঝড়ে, ভেসে গেছে কোথায় কে জানে।

ভেসে গেলেও হারিয়ে যায়নি মনে হয়। ওদের কেউ কেউ কীভাবে যেন এসে গেছে এখানে, এই বিদেশেও। প্রচন্ড রোদের মধ্যে ওরা মাটি খোঁড়ে, লোহা কাটে, প্রাসাদ বানায়। একদিন কথাও বলেছিলো একজন। ভয়ে ভয়ে। সাতক্ষীরার রকিবুল। এখানেও রাতে দোতালা বাসে করে যখন ফিরি। বাসের উপর তলায় বসে। ছোটো ছোটো পিক আপ ভ্যানে করে, তখন পাশ দিয়ে সাই করে চলে যায়, গাদাগাদি করে বসা জনাত্রিশেক সাতক্ষীরার রকিবুল। তারপর ভ্যানের পর ভ্যান যেতেই থাকে। ওদের সেই তিরিশ জোড়া চোখ আমার দিকে তাকায়। আমি কীভাবে উপর তলার বাসে?

এখানে আসার আগে ভেবেছিলাম শিখে নেব, সব শিখে নেব। কীভাবে এরা দালান বানায়, পাহাড় বানায়, আকাশ বানায়... সব। এদের ইতিহাস ঘাটলাম, লাইব্রেরী ঘাটলাম, মিউজিয়াম, জাদুঘর সবই। শেষে পেয়েছি সাতক্ষীরার রকিবুলদের। আমার দেশেও ওরা কতো আছে!

সেই ছোটো বেলায় কারা যেন বলেছিলো, চাইলেই নাকি সব পারবো। বিশ্বাস করেছিলাম খুব। সুকান্তের সেই দুঃসহ ‘আঠারো বছর বয়স’এর অপেক্ষা করতাম সেই থেকে। অপেক্ষা ফুরিয়েছে। সুকান্ত বলেছিলো ‘আঠরো বছর বয়স ভয়ঙ্কর/তাজা তাজা প্রাণে অসহ্য যন্ত্রণা,’। সেই যন্ত্রণা আর সেই বিশ্বাস কীভাবে যেন এখনো জিইয়ে রেখেছি বুকে। তবে ওসব ছাপিয়ে ভর করেছে ভয়ানক এক গ্লানি। পালিয়ে আসার, কিছু না করার গ্লানি।

শুনেছিলাম চাতক পাখিরা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। কী দারুণ তৃষ্ণা নিয়ে, কী দারুণ আকুতি নিয়ে অপেক্ষা করে, দুফোঁটা বৃষ্টির। স্বপ্ন-লজ্জা-গ্লানি-যন্ত্রণা বুকে, তার চেয়ে বেশি তৃষ্ণা নিয়ে তাকিয়ে থাকি দেশটার দিকে। দুয়েকটা হাসি মুখই দেখতে চাই হয়তো। তবে ওখানে শুধু পাহাড় ধ্বসে, আগুন জ্বলে, মানুষ পোড়ে। ওখানে এখনো আটকে যায় শহর। সরণিতে-সরণিতে মানুষের জটলা হয়। একদল অনাহারী মানুষের উপর লাঠি হাতে ঝাঁপিয়ে পড়ে রাজপোশাক পরা আরেকদল বঞ্চিত মানুষ...

আমার তো এখনো রক্ত আছে বুকে। দুয়েক সাগর ভাসাতেও পারি তাতে। কিন্তু, কই! টগবগ করে ফোটে তো না...

Photo credit: Munir Uz Zaman / AFP - Getty Images, খবর কৃতজ্ঞতা- সিয়াম বানান কৃতজ্ঞতা- দুষ্ট বালিকা