অনুবাদ কারখানা ||| ১ |||

বউ মারা যাবার পর প্রফেসর ভ্লাদিস্লাভ ইবেজচুটসের কাছে থাকলো দুটো জিনিস। বই আর পাখি। ওরজেল পোলস্কির ভাই-ভাই সংঘের ছাত্রদের মাস্তানি সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছিল। তাই বাধ্য হয়ে ভারসাভা ভার্সিটি থেকে ইতিহাসের অধ্যাপনা থেকে ইস্তফা নিলেন। ছেলেগুলো ভ্রাতৃসংঘের সোনালী এম্ব্রয়ডারির টুপি পরে ক্লাসে আসতো। হাতে ছড়ি ঘোরাত। আর থাকতো বাহাস করার জন্য মুখিয়ে। প্রফেসর বেশির ভাগ সময় তাদের আলাদা করে চিনতে পারতেন না। লালচে মুখ। ফুস্কুরিওয়ালা ঘাড়। চ্যাপ্টা নাক। চৌকোনা থুতনি। এদের প্রায় সবার। ইহুদিদের প্রতি ঘৃণার ঐক্য দেখে মনে হতো, এরা সবাই একই পরিবারের।ইহুদি ছাত্রদের জন্যে কিছু গেটৌ বেঞ্চি ছিল। তাদের সেখানে বসতে বাধ্য করার সময় এরা সবাই একসাথে চিল্লাতো। সবার গলায় যেন একই সুর বসানো।

ভ্লাদিস্লাভ অবসর নেয়ার পর পেনশন পেলেন সামান্য। অবশ্য বাড়ি ভাড়া আর খাওয়ার জন্যে এরচে বেশি কী লাগে। এই বুড়ো বয়সে অন্য কোন খরচ তাঁর নেই। সাথে থাকে এক কাজের মহিলা। নাম টেলকা। প্রায় অন্ধ। জাতে পোলিশ। আগে কৃষিকাজ করতো। বেশ কমাস ধরে তার বেতন দিতে পারছেন না প্রফেসর। টেলকা দুজনের জন্য কিছু স্যুপ আর স্টু রান্না করে। বুড়ো বুড়ির ফোকলা দাঁতে খেতে কোন সমস্যা হয় না। তাঁদের নতুন কোন জামা-কাপড় কি জুতা কিছুই কেনা লাগে না। স্যুট, কোট, ফারের জামা আর মিসেস ইবেজচুটসের অনেক কাপড় পড়ে আছে অনেক দিন ধরে। সব খুব সযত্নে ন্যাপথেলিন দিয়ে প্যাক করে রেখে দেয়া হয়েছে।

বছরের পর বছর প্রফেসরের লাইব্রেরি আকারে বেড়েছে। চারদিকের দেয়াল মেঝে থেকে সিলিং পর্যন্ত বইয়ের সেলফে ঠেসে গেছে। কাপড়ের আলমারিতে, ট্রাঙ্কে, সেলারে, চিলেকোঠায় কেবল বই আর পুঁথি। মিসেস ইবেজচুটস বেঁচে থাকতে কিছুটা গুছিয়ে রাখতেন। বইয়ের উপর ধুলোর চরা ঝেড়ে রাখতেন। যেসব পুরানো নথি কাজ লাগতো না জ্বালানি হিসেবে স্টোভে দেয়া হতো। তাঁর মৃত্যুর পর সব এলোমেলো হয়ে গেল। এর মধ্যে প্রফেসর কোত্থেকে এক ডজন পাখির খাঁচা কিনে এনেছেন। তোতা, টিয়া, ক্যানারি। তিনি সবসময় পাখিদের খুব ভালবাসতেন। খাঁচাগুলোর দরজা সবসময় খোলা থাকে, পাখিরা যাতে তাদের মতো করে স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়াতে পারে। টেলকা অভিযোগ করলো পাখির এসব ইয়ে তিনি পরিষ্কার করতে পারবেন না। প্রফেসর বলেন, ‘দূর বোকা, খোদার হাতের সৃষ্টির কিছুই নোংরা নয়।’

প্রফেসর এসব করেই থেমে থাকেননি। রাস্তায় কিছু পায়রাকে নিয়মিত তিনি খাওয়াতে যান। প্রতিবেশীরা প্রতিদিন সকাল এবং দুপুরে তাঁকে দেখে পাখিদের খাবারের একটা ব্যাগ নিয়ে যেতে। প্রফেসর ছোটখাট গড়নের। বাঁকানো পিঠ। মুখে হালকা দাঁড়ি, সাদাটে থেকে সেগুলো হলদেটে মেরে গেছে। এবড়ো থেবড়ো নাক। একজোড়া পুরু চশমার পেছনে জঙ্গুলে ভুরুর নিচে তাঁর বাদামী চোখ বেশ বড় দেখায়। সবুজ ওভারকোট আর সামনে গোলাকার দেখতে ইলাস্টিকের জুতা তিনি বছরের পর বছর পরে আসছেন। হাল ফ্যাশানের ধার দিয়ে এসব যায় না। মাথায় দেয়া ছোট টুপি থেকে তাঁর অগোছালো সাদাচুল এদিক সেদিক উঁকি মারে। সামনের দরজা দিয়ে প্রফেসরের ঢুকার মুহূর্তে এমনকি প্রফেসরের ‘দুস-দুস-দুস’ করে ডাকার আগেই পায়রার ঝাঁক চারদিক থেকে নেমে আসে। চর্মরোগ হাসপাতালের আশেপাশের গাছে আর পুরানো টালির ছাদে এরা অপেক্ষা করে থাকে। প্রফেসর যে বাড়িতে থাকেন সেটার রাস্তা শুরু হয়েছে নোয়ু সোয়েট বুলেভার্ড থেকে। রাস্তাটা কিছুটা হেলে সরে গেছে ভিস্তুলার দিকে। এখানে গরমকালে খোয়ার মধ্যে ঘাস গজায়। রাস্তায় খুব একটা ভিড় দেখা যায় না। মাঝে মাঝে সিফিলিসে মারা যাওয়া কোন লাশকে নিয়ে শবযান আসলে কিংবা নানা যৌনরোগে আক্রান্ত দেহপসারিনীদের নিয়ে যাবার জন্য কোন পুলিশের গাড়ি এসে ঢুকলে রাস্তায় খানিক জ্যাম লাগে।বেশির ভাগ বাসিন্দাই বুড়াবুড়ি। এরা খুব একটা বাইরে বেরোয় না। এখানে আসলে পায়রারা নগরীর কোলাহল থেকে কিছুটা বাঁচে।

আমার কাছে পায়রাদের খাওয়ানো অনেকটা চার্চে কিংবা সিনাগগে যাওয়ার মতো।টেলকাকে বলেন প্রফেসর। ঈশ্বর তো প্রশংসা শোনার জন্যে এতো উম্মুখ নন। কিন্তু পায়রাগুলো সেই ভোর থেকে খাবার পাবার আশায় বসে থাকে। ঈশ্বরকে সেবা করতে চাইলে তাঁর সৃষ্টিকে সেবা করার চেয়ে ভালো কোন উপায় কোথাও নেই।

কেবল যে ক্ষুধার্ত পায়রাগুলোকে খাইয়ে আনন্দ পান প্রফেসর তা নয়। তাদের কাছ থেকে শেখারও অনেক কিছু আছে। তালম্যুডের এক জায়গায় তিনি পড়েছিলেন ইহুদীরা অনেকাংশে পায়রাদের মতো। এই তুলনার মর্ম অনেক পরে এসে তিনি বুঝেছেন। টিকে থাকার জন্য পায়রাদের হাতে কোন অস্ত্র নেই। মানুষের ছুঁড়ে দেয়া খাবারের উপর তারা নির্ভর করে থাকে। শব্দ ভয় পায়। ছোট্ট কোন কুকুরছানা তাড়া করলে উড়ে পালায়। চড়ুই যখন তাদের ভাগের খাওয়া খেয়ে যায় তাদের পর্যন্ত তাড়ায় না। পায়রার মতো ইহুদিরাও শান্তি, সহাবস্থান কি অন্যের ভালো মানুষির উপর ভর করে বেঁচে থাকে। তবে সব সমীকরণের ব্যতিক্রম আছে। পায়রাদের মধ্যে। ইহুদিদের মধ্যে। এদের নিজেদের গোত্রের বাইরে যুদ্ধংদেহী রূপের কেউ কেউ আছে। অন্যদের জোর করে তাড়িয়ে তাদের ভাগের খাওয়া কেড়ে খেয়ে ফেলে। প্রফেসর ইবেজচুটসের ভার্সিটি ছাড়ার পেছনে এন্টি-সেমিটিক ছাত্ররা একমাত্র কারণ সেটা বলা যাবে না। কিছু ইহুদী কম্যুনিস্ট ছাত্র ইহুদীদের প্রতি ঘৃণাকে কাজে লাগাতো তাদের কিছু প্রপাগান্ডা হাসিলের জন্য।

দীর্ঘদিন ধরে প্রফেসর ইবেজচুটস পড়েছেন, পড়িয়েছেন, আর্কাইভ ঢুঁড়েছেন এমনকী সাইন্স জার্নালে লিখেছেন। খুঁজতে চেয়েছেন ইতিহাসের কোন দর্শন, কোন না কোন অর্থ কিংবা সূত্র যাতে মানুষ কোন দিকে দৌঁড়াচ্ছে বা কেনই বা একের পর এক যুদ্ধের দিকে মানুষ এগিয়ে যাচ্ছে তার মানে বুঝে নেয়া যায়। একটা সময় ঘটনার বস্তুতান্ত্রিক দিকে তাঁর দৃষ্টি আটকে ছিল। লুক্রিশাস, দিদেরো, ভোগ, ফ্রয়েরবাখকে পছন্দ করতেন। এমনকী কার্ল মার্কসের কথাও একটা সময় বিশ্বাস করতেন। যৌবনের সে দিনগুলো তাড়াতাড়ি কেটে গেছে। এখন তাঁর বিশ্বাস গিয়ে ঠেকেছে একদম এঁদের প্রবল বিরুদ্ধ শিবিরে। প্রকৃতির খেয়াল বোঝার জন্য কোন কিছুতে বিশ্বাসী হবার দরকার খুব একটা নেই। তথাকথিত উদ্দেশ্যবাদের নামে সত্য খোঁজা কিংবা বিজ্ঞানের নামে ট্যাবু- কোনটাই দরকারি না। হ্যাঁ প্রকৃতির কিছু একটা কারণ থাকতে পারে, কিন্তু আমরা যা দেখি সেটা পুরাই বিশৃংখলা। ইহুদিদের প্রয়োজন সবারইঃ যীশুর, খ্রিস্টানদের, মুসলমানদের, একজন আলেকজেন্ডার দা গ্রেটের, একজন চার্লিমানিয়ার, একজন নেপোলিয়ানের এমনকি হিটলারের। কিন্তু কেন? কার কী লাভ- ইঁদুরকে বিড়াল দিয়ে খাইয়ে, খরগোশকে বাজপাখির হাতে খুন করিয়ে কিংবা পোলিশ ভ্রাতৃসংঘের ছেলেদের হাতে ইহুদিদের মার খাইয়ে।

শেষের দিকে প্রফেসর ইতিহাস পড়া একদম ছেড়ে দিয়েছিলেন। জীবনের শেষভাগে তিনি বুঝতে পারলেন তাঁর আগ্রহ জীববিজ্ঞানে-প্রাণিবিজ্ঞানে। প্রাণী আর পাখি নিয়ে কিছু বই তিনি যোগাড় করেন। তাঁর চোখে গ্লুকোমা , ডান চোখে প্রায় কিছুই দেখেন না, তারপরেও পুরানো একটা মাইক্রোস্কোপ তিনি কিনে এনেছেন। এই পড়াশোনা কোন পাশার টানে না। ধর্মপ্রাণ ছেলেরা যেমন তালম্যুড পড়ে, মাথা নেড়ে, সুর করে করে - প্রফেসর অনেকটা সেভাবেই পড়ে নিজের নৈতিক উন্নতি করেছেন। মাঝে মাঝে নিজের দাড়ি থেকে একটা টেনে ছিঁড়ে দেখেন মাইক্রোস্কোপে কেমন লাগে দেখতে। প্রত্যেকটা চুলের স্বতন্ত্র জটিল মেকানিজম রয়েছে। একটা পাতা, পেঁয়াজের কোন খোসা, টেলকার ফুলের টব থেকে নেয়া একটু মাটির মধ্যে এমন সৌন্দর্য আর সুর লুকিয়ে থাকে। প্রফেসর দেখে মুগ্ধ হন। তিনি বসে থাকেন তাঁর মাইক্রোস্কোপ নিয়ে। এদিকে ক্যানারিগুলো গান গায়। টিয়াগুলো কিচিরমিচির করে, কথা বলে, চুমু খায়। তোতাগুলো বকবক করে। টেলকার গ্রাম্য ভাষায় একটা আরেকটাকে বকে। বান্দর, ধাঁড়ি, পেটুক। ঈশ্বরের কল্যাণচিন্তায় তো পুরা আস্থা রাখা যায় না। কিন্তু ঘাস ,মাছি ,কীট এসবের মধ্যে ঈশ্বরের জ্ঞানের দেখা মিলে।

টেলকা রুমে ঢুকলেন। ছোট গড়নের মহিলা। ধূসর খড়কুটোর মতো পাতলা চুল মাথায়। ছেঁড়া একজোড়া চপ্পল পায়ে। রং উঠে গেছে এমন একটা জামা পড়ে থাকে সারাক্ষণ। গাল বেশ লম্বাটে। চোখজোড়া বিড়ালের মতোন সবুজ রংয়ের। এক পা টেনেটেনে সে হাঁটে। তার শরীরের গাঁটে গাঁটে ব্যথা। বিভিন্ন হাতুড়ে ডাক্তারের মলম লাগিয়ে এসব ব্যথা কমানোর চেষ্টা করে। সময় পেলে চার্চে যায়। সন্তদের জন্যে মো্মবাতি জ্বালাতে।

টেলকা আর উত্তর করে না। কিন্তু সে যায় না। মিসেস ইবেজচুটসের মৃত্যুশয্যায় সে কথা দিয়েছিল প্রফেসরের কোন অযত্ন হতে দিবে না। কিছুক্ষণ বাদে প্রফেসর চেয়ার ছেড়ে উঠলেন। একটা বিশেষ বালিশ নিয়ে বসলেন যাতে তাঁর শূলের ব্যাথা বেড়ে না যায়।

প্রফেসর তাঁর ম্যাগনিফাইং গ্লাসটা ‘পোল্যান্ডের পাখি’ বইটার উপর রাখলেন। তারপর নিজের পাখিদের দেখতে গেলেন।রাস্তার পায়রাদের খাওয়ানোতে অনেক আনন্দ। কিন্তু খাঁচা খোলা রেখে বাসার মধ্যে এভাবে পাখি রেখে দেয়া অনেক দায়িত্বের কাজ। টেলকার জন্য এতোসব পরিষ্কার করা প্রায় দুঃসাধ্য। তার উপর প্রতিদিন কোন না কোন খারাপ কিছু ঘটছে। পুরুষ পাখিগুলো ঝগড়া করে। মেয়েগুলো সদ্য পাড়া ডিম ভেঙ্গে ফেলে। প্রফেসর এক কাজ করেছিলেন- এক এক রুমে এক এক জাতের পাখি রেখেছিলেন কিছুদিন। কিন্তু টেলকা তো ভুলোমনা, হয়তো দেখা গেল একটা দরজা সামান্য খোলা রেখে চলে গেছে। এখন বসন্তকাল। জানালাগুলো খোলা যায় না। ঘরের ভেতরের বাতাস একই সাথে মিষ্টি পঁচা দ্বৈত গন্ধ ছড়ায়। পাখি সাধারণতঃ রাতে ঘুমায়। হয়তো কোন তোতা রাতে কোন পৈখিক দুঃস্বপ্ন দেখে জেগে উঠে অন্ধকারে অন্ধের মতো উড়ে বেড়ালো। রাতে তাই বাতি জ্বালিয়ে রাখতে হয় যাতে কেউ চোট না পায়। সামান্য কিছু দানাপানির বদলে কী ভীষণ শান্তি এরা প্রফেসরকে দেয়। একটা টিয়া কিছু শব্দ শিখেছে, এমনকি এক দুটো পুরো বাক্য। মাঝে মাঝে সে প্রফেসরের মাথার টাকে গিয়ে বসে, তাঁর কানের লতি কামড়ে ধরে, চশমার ডাঁটিতে লাফালাফি করে। কখনো কখনো প্রফেসর লেখালেখি করার সময় তাঁর তর্জনীর উপর এক্রোব্যাটের মতো দাঁড়িয়ে থাকে। পাখিদের সাথে দীর্ঘ সময় কাটিয়ে তিনি বুঝতে পেরেছেন এরা কতো জটিল চরিত্রের আর স্বতন্ত্র। অনেক বছর পাখিদের পর্যবেক্ষণ করা শেষেও এখনো এদের দুষ্টামি দেখে মুগ্ধ হয়ে যান।

প্রফেসর আরো খুশি যে এদের উপর ইতিহাসের কোন প্রভাব নেই। যেটা চলে গেছে সেটা নিয়ে এরা ভাবে না। নতুন নতুন সব এডভেঞ্চার ভুলে যায় সহজেই। প্রতিটা দিন তাদের কাছে নতুন। তবে ব্যতিক্রম ও আছে। এক টিয়া তার সঙ্গীর মৃত্যুর পর একদম মনমরা হয়ে গেছিল। পাখির মধ্যেও রয়েছে অন্ধপ্রেম, হিংসা, সংযম, খুনের বাসনা কি আত্মহত্যার চিন্তা। এদেরকে ঘন্টার পর ঘন্টা দেখা যায়। পাখিদের মধ্যে ঈশ্বর প্রদত্ত এসব অনুভূতির নিশ্চয় কোন কারণ আছে। তাদের পাখার গড়ন, ডিম পাড়ার পদ্ধতি আর নানান বৈচিত্র্যময় বর্ণোচ্ছলতার পিছনে কিছু না কিছু আছে। কিভাবে এসব আসে? উত্তরাধিকার? ক্রোমোসোম? জিন?

তাঁর স্ত্রীর মৃত্যুর পর প্রফেসরের এক অভ্যাস হয়ে গেছে স্বগোতক্তি করার কিংবা অনেক আগে মারা গেছেন এমন লোকজনের সাথে কথা বলার। সেদিন ডারউইনের সাথে কথা বলছিলেন, ‘না, চার্লস। আপনার থিয়োরি এই সমস্যার সুরাহা দিচ্ছে না। মঁসিয়ে লামার্ক, আপনারটাও কাজে আসছে না।’