বহিরঙ্গ ||| ৩ |||

সমর সেনের সাথে আমার পরিচয় ‘বাবু বৃত্তান্ত’ দিয়ে। পড়ে খুবই মুগ্ধ হয়েছিলাম। তাঁর প্রিসাইজড্ আর মজারু কথাবার্তায় ঠাসা বইটা। তপনমোহন রায়চৌধুরীর ‘স্মৃতিরঙ্গ’ এই গোত্রের অন্য একটা বই। আর অকপট স্বীকারোক্তির জন্য ভাল লাগে খুশবন্ত সিংয়ের ‘ট্রুথ, লাভ এণ্ড এ লিটল ম্যালিস’। নিজেকে নিয়ে ঠিসারা করার ব্যাপারে সমর সেন বেশ কামেল। ১৯৭৮ সালের প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় লেখা … এ-বছরের এপ্রিল থেকে শরীর খারাপ হওয়াতে প্রায়-গৃহবন্দী ছিলাম বেশ কিছুদিন। অলস মস্তিষ্ক লেখার কারখানা। ‘বাবু বৃত্তান্ত’ তখন শুরু করি।১ … আমার কাছে যে সংস্করণটি আছে সেটা ১৯৮৮ সালের। পৃষ্ঠাসংখ্যা একশ পঁয়ষট্টি। এখানে আত্নজীবনী সাতান্ন পৃষ্ঠাতেই শেষ। বইয়ের অবশিষ্টাংশে রয়েছে সমরসেনের কিছু প্রবন্ধ আর কবিতা। আজিজে পরে বেশ মোটা তাজা একটা ‘বাবু বৃত্তান্ত’ দেখেছিলাম। কেনা হয় নি।

সমর সেন কবি। অনুবাদক।বিখ্যাত ‘ফ্রণ্টিয়ার’ পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক। আর একটা পরিচয় আছে। তিনি শ্রী দীনেশচন্দ্র সেনের নাতি। মৈমনসিংহ গীতিকা আর বৃহৎবঙ্গ।দীনেশ সেনকে চেনানোর জন্য এর বেশি কিছু বলার প্রয়োজন নেই। বঙ্কিমচন্দ্রের সাথে দীনেশ সেনের তুলনা করেছেন আহমদ ছফা তাঁর একটি প্রবন্ধে … দীনেশ এবং বঙ্কিমের মধ্যে বয়সের বিরাট ফারাক। বঙ্কিম যখন প্রৌঢ়, মৃত্যুর দিন গুণছেন, দীনেশ তখনও তরুণ। দীনেশচন্দ্র ছিলেন পূর্ব বঙ্গীয় বৈদ্য সম্প্রদায়ের লোক। সারা জীবন চেষ্টা করেও ঘটি উচ্চারণ পদ্ধতি রপ্ত করতে পারেননি। তাঁকে নিয়ে অনেকেই ব্যঙ্গ, বিদ্রুপ করতেন। যদিও দুজনের মধ্যে বেশি দেখা সাক্ষাৎ ঘটেনি, তথাপি এই পূর্ব বঙ্গীয় বৈদ্য বঙ্কিমের রাগ, উষ্মা এবং বিরক্তির কারণ হয়ে উঠতে পেরেছিলেন। তার কারণ অবশ্যই আছে। বঙ্কিমবাবু কংস, জরাসন্ধ, শিশুপাল এই রাজাদের ধর্মের প্রয়োজনে হত্যা করা হয়েছিলো বলে দাবী করেছেন। দীনেশচন্দ্র সেন তাঁর দু খণ্ডে সমাপ্ত ‘বৃহৎ বঙ্গ’ গ্রন্থে এই বঙ্কিমবাবুর ধর্মের আসল স্বরূপটি ফাঁস করে দিয়েছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ এক কেন্দ্রিক শাসন ব্যবস্থা টিকিয়ে রাখার প্রয়োজনেই এইসব রাজাদের হত্যা করেছেন। দীনেশ সেন চোখে আঙ্গুল দিয়ে সেই জিনিষটি দেখিয়ে দিয়েছিলেন। এই রাজারা সকলেই আঞ্চলিক স্বাধীন নৃপতি। শ্রীকৃষ্ণের সাম্রাজ্যবাদী দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে বিচার করলে অবশ্যই তাঁদের অপরাধী বলতে হবে। তাঁদের আপন স্বজনদের কাছে ছিলেন স্বাধীনতার শহীদ। দীনেশচন্দ্র সেন এই বিষয়টা যুক্তি প্রমাণ সহকারে প্রতিপন্ন করেছিলেন। দীনেশবাবুর আরো একটা অপরাধ ছিলো, সেটাও কম গুরুতর নয়। বঙ্কিমবাবু বাংলা ভাষার স্বাতন্ত্র্য মেনে নিয়েও সংস্কৃতের কাঠামোর মধ্যে সীমিত রাখতে চাইতেন। আর বাংলা সাহিত্যকে সংস্কৃত সাহিত্যের অনুবর্তী করার একটা মনোগত অভিপ্রায় বঙ্কিমের ছিলো। সংস্কৃতের অনুবর্তী মানে ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির পরিমণ্ডলকেই বোঝানো হচ্ছে। অন্যদিকে দীনেশবাবু লোক সাহিত্য চর্চা এবং সংগ্রহ করে সারস্বত সাহিত্যের পাশাপাশি বাংলা সাহিত্যের আরেকটা উজ্জ্বল প্রোজ্জ্বল ঐতিহ্যের রুদ্ধদুয়ার উন্মুক্ত করে দিয়েছিলেন এবং প্রমাণ করেছিলেন সারস্বত সাহিত্যের সমান্তরালে একেবারে সাধারণ মানুষেরা যে সাহিত্য রচনা করেছেন, তার নন্দনতাত্ত্বিক মান কিছুতেই তুচ্ছ বা ফেলনা নয়।২ …

দীনেশচন্দ্র সেন বাংলার সাথে সাথে ইংরাজিতে অনেক লেখা ছেপেছেন। রাজা রামমোহন রায়ের প্রচুর ইংরাজি লেখা আছে। হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ও। ইংরেজ কলোনির কারণে এই প্রবণতা ছিল বলে মনে হয়। তবে পরবর্তীতে বাংলা সাহিত্যে লেখালেখি অনুবাদের আকাল শুরু হয়। বাংলায় দক্ষ হলেও ইংরাজিতে দুর্বল হওয়ায় লেখার অনুবাদ হয়নি। বিশ্ব সাহিত্য বাংলা সাহিত্যের অনেক ক্লাসিকের সন্ধান পায়নি কেবল অনুবাদের অভাবে। বাবু বৃত্তান্তে ফিরি। সমর সেন দাদুর কথা পেড়েছেন অনেক জায়গায়। … আমাদের আলাপ আলোচনা সরস ছিল। বি.এ.-তে ভালো করলে বিলেত পাঠাবার প্রতিশ্রুতি মনে করিয়ে দেওয়াতে বললেন যে অর্ধেক খরচ দেবেন, বাকিটা বিয়ে করে যোগাড় করতে। বললাম- “দাদু, পুরুষাঙ্গ বাঁধা দিয়ে বিলাত যাব না।” উত্তরে অট্টহাসি হেসেছিলেন।৩ … ঠাকুমাকে দেখলে ঠাকুর্দা কোঁচার খুঁটে মুখ ঢাকতেন, বাক্যালাপ বন্ধ ছিল দীর্ঘদিন। সন্ধ্যেবেলায় ঠাকুর্দা থাকতেন খোশ মেজাজে, আফিম সেবনের গুণে। ডায়বিটিস্ ছিল, কিন্তু ডাক্তারি নিষেধের তোয়াক্কা করতেন না, মিষ্টি খেতেন প্রচুর, মায় কাঁচা চিনি পর্যন্ত। ঠাকুর্দা নাকি ২২ বছর স্নান করেননি। সর্দিগর্মিতে অনেকে আক্রান্ত হচ্ছেন শুনে বাগানবাড়ির পুকুরে এসে একবার সাঁতার কাটেন, পুকুরটির সঙ্গে অবশ্য ইয়াংসে নদীর তুলনা হয় না। ১৯৩৯-এ গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়াতে বিধানচন্দ্র রায়কে খবর দেওয়া হ’ল। তিনি প্রথমেই তাঁর ‘ফি’র উল্লেখ করাতে বাড়ির লোক বিরক্ত হয়ে নীলরতন সরকারকে ডাকেন। নীলরতনবাবু অনেকক্ষণ পরীক্ষা করে বললেন, কিছু করার নেই। ‘ফি’ দিতে গেলে নেন নি- দীনেশচন্দ্রের নাম তাঁর অজানা ছিলনা।৪ …

সমর সেনের জন্ম ১৯১৬ সনে। শৈশব কেটেছে বাগবাজারের বিশ্বকোষ লেনের একান্নবর্তী পরিবারে। বাবা অরুণচন্দ্র সেন ছিলেন স্কটিস চার্চ কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক। মা পশ্চিমবঙ্গের মেয়ে। নভেম্বর ১৯২৮-এ মায়ের মৃত্যু। আত্মজীবনী লিখতে গিয়ে সমর সেনের প্রকাশভঙ্গি অনেক নির্লিপ্ত।… মা’র তখন নাভিশ্বাস, কথাবার্তা বন্ধ, এক-একবার চোখ মেলে ছেলেমেয়েদের দেখছিলেন। কিছুক্ষণ পরে আমাদের ওপরে পাঠিয়ে দেওয়া হ’ল। বিছানায় শুয়ে প্রার্থনা করলাম- ‘ভগবান, তুমি থাকলে মা বেঁচে যাবেন।’ ভোরবেলায় মা মারা গেলেন। ভগবান নিয়ে অতঃপর মাথা ঘামাইনি। জীবনে একবার নেড়া হলাম।৫ … মার মৃত্যুর সময় সমর সেনেরা ছিলেন নয় জন, ছয় ভাই আর তিন বোন। বিচিত্র স্বভাবের এতোগুলো ছেলেমেয়ে যে যার মতো মানুষ হতে লাগলেন। অদ্ভুত সব লোকজনের আশ্রয় হত বিশ্বকোষ লেনের বাড়িতে। কবি হেমচন্দ্র বাগচী। মেয়েপাগল উইলিয়াম এলেন নামের এক আমেরিকান। শরীরচর্চায় বিশ্বাসী ব্রহ্মবিহারী সরকার। স্কটিশ চার্চে ভর্তি হতে না পেরে সমর সেন বারো বছর বয়েসে কাশিমবাজার পলিটেকনিক স্কুলে ভর্তি হন। ক্লাস ফোরে। স্কুল পালিয়ে গঙ্গাতীরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্টিমার, নৌকা দেখে পরে বাড়ি ফিরতেন। … মা’র মৃত্যুকালে যে বোন তিন মাসের সে যখন তিন বছরের (আমার ঠিক পরের বোন তার দেখাশোনা করতো) তখন একদিন দেখলাম বাবা বেশ সেজে-গুজে সন্ধ্যেবেলায় বেরচ্ছেন। পরিহাসচ্ছলে জিজ্ঞেস করলাম- বরের মতো দেখাচ্ছে, বিয়ে করতে যাচ্ছো না কি? পরদিন এলেন নতুন বধূ, বয়সে অনেক কম, সুন্দরী বিধবা।৬ … সেই দ্বিতীয় পক্ষে আরো সাত ভাই বোন হয়।

এরপর বাসা পরিবর্তন। বিশ্বকোষ লেনের বাসা ছেড়ে নন্দলাল লেনের বাসায় ওঠা হয়। সমর সেন বাগবাজারের বর্ণনা করেছেন। … নানা কারণে বাগবাজারের খ্যাতি ছিল। শিবমন্দিরে গাঁজার আড্ডা, অনেক ব্যায়াম সমিতি, বোস বাড়ির বিরাট মাঠে বারোয়ারী দুর্গা পুজো, প্রদর্শনী মেলা ও ব্যায়ামবীরদের কসরৎ; পাড়ায় পাড়ায় সিদ্ধির কুলপি, প্রসিদ্ধ মিষ্টান্নের দোকান; সন্ধ্যেবেলায় বিকটবেশে বহুরূপীদের আবির্ভাব; অমৃতবাজার পত্রিকা, কাছেই যামিনী রায়ের বাড়ি। সকালে গঙ্গাতীরে নানা বিচিত্র দৃশ্য- নিতম্বিনীদের মুক্তকেশ লঘুবেশ স্নান ও ঢলানি, স্নানের পর ভক্তিভরে উড়িয়া পুরোহিতের হাতে কপালে তিলক অঙ্কন। আবহাওয়া ভালো থাকলে আকাশ ভরে যেতো ঘুড়ি ও পায়রাতে। ঘুড়ির সুতোয় মাঞ্জা দেওয়া রীতিমতো আর্ট ছিল।৭ … ১৯৩২ সনে ম্যাট্রিক পাস করে ভর্তি হন স্কটিশ চার্চ কলেজে। বাগবাজারের বাড়ি ভাড়া দিয়ে দীনেশচন্দ্র সেন ততোদিনে উঠেছেন বেহালার ডায়মণ্ডহারবার রোডের বাগান বাড়িতে। সমর সেন ১৯৩২ থেকে ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত বেহালায় থাকেন। লোকশিল্পের গবেষক অজিত মুখোপাধ্যায়, বিষ্ণু দে, অশোক মিত্র, জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র, কামাক্ষীপ্রসাদ ও দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁদের বেহালার বাড়িতে আসা যাওয়া করতেন। এবং আরো অনেকে।… আমাদের বেহালার বাড়িতে রাধারমনবাবু ও বঙ্কিমবাবু খুব সম্ভব ১৯৩২ নাগাদ আসেন। বঙ্কিমবাবু ছিলেম অত্যন্ত মন্থরগতি, দীর্ঘ ভারিক্কি চেহারা, কথাবার্তা বলতেন ধীরে সুস্থে, আত্মপ্রত্যয় ছিল প্রখর। বাগানে খাটা পায়খানায় গেলে ঘণ্টা দেড়েকের আগে বেরোতেন না, সঙ্গে যে বই নিয়ে যেতেন পরে প্রায়ই পাওয়া যেত না। আমরা বলতাম বিপ্লব আপনার জন্য পিছিয়ে যাবে, ক্রান্তি মুহূর্তে হয় পায়খানায় কিংবা জর্দা পানের জন্য বসে থাকবেন।৮ …

সাহিত্যচর্চার খাতিরে বুদ্ধদেব বসু, বিষ্ণুদে প্রমুখের সাথে পরিচয় হয়। ত্রৈমাসিক ‘কবিতা’ প্রকাশ নিয়ে অনেক কথার বর্ণনা পাওয়া যায় সমর সেনের লেখায়। তাঁর কবিতা রচনার আয়ুষ্কাল মাত্র বারো বছর। ১৯৩৪ থেকে ১৯৪৬ পর্যন্ত। তিরিশ বছর বয়েসের পর সমর সেন টুকিটাকি এক-দুটো ছাড়া আর কবিতা লিখেন নি। প্রেমেন্দ্র মিত্র, সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর এঁদের সাথে আড্ডা চলতো জম্পেস। সমর সেনের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধা কম ছিল। ‘শেষের কবিতা’ তাঁর কাছে মনে হয়েছে চালিয়াতি। অন্যদিকে মানিক বাবুর নৈর্ব্যক্তিক ছোটগল্প ভীষণভাবে নাড়া দিয়েছিল। বাংলার সেকালের অতিবুদ্ধিজীবিদের মধ্যে ইয়েটস্, এলিয়ট, পাউণ্ডের ভীষণ প্রভাব ছিল সেই কালে। সমর সেনের আশেপাশে ছিল খ্যাতিমান সব বাংলাভাষীদের ভিড়। চিত্রশিল্পী যামিনী রায়। নাট্যসম্রাট শিশির ভাদুরী। প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ। সমর সেন বাবার কথা বলেছেন তাঁর নিজস্ব ঘরানায়। … গোলাম মহম্মদ রোডের বাড়িতে রাজনীতি নিয়ে বাবার সঙ্গে ক্রমাগত বচসা-বিতর্ক হতো; হিটলার মুসোলিনির হাতে ইংরেজরা অপদস্থ হলে আমরা বিচলিত বোধ করতাম না, কিন্তু নাৎসি ও ফ্যাসিস্ট আন্দোলনে আমাদের সমর্থন ছিল না। গান্ধীজীর সঙ্গে সুভাষ বোসের বিরোধে আমরা ছিলাম সুভাষবাবুর পক্ষে। কিন্তু সুভাষবাবু সাম্যবাদ ও ফ্যাসিজম্-এর একটা সমণ্বয়ের কথা তোলেন। অন্যদিকে নেহরু অক্লান্তভাবে হিটলার মুসোলিনির বিরোধিতা করেন- সে কারণে বুদ্ধিজীবিদের মধ্যে নেহরুর প্রতিপত্তি ছিল। বাবা ফরোয়ার্ড ব্লকের অনুরাগী হন। মাঝে মাঝে আমাদের মতান্তর এমন স্তরে পৌঁছতো যে বাড়ি ছেড়ে অন্যত্র থাকার কথা ভেবেছি। অবশ্য এটা নয় যে আমি সক্রিয় কর্মী ছিলাম। আমার গণ্ডই সীমাবদ্ধ ছিল মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে, সে গণ্ডি কখনো কাটিয়ে উঠতে পারিনি। ১৯৪২-এ ছুটিতে কলকাতায় এসে রাত্রে বিমান আক্রমণের হুঁশিয়ারি বাজলে আমরা ছাদ থেকে নেমে যেতাম, বাবা নামতেন না; বোধহয় কলকাতার আকাশে জাপানী বোমারু বিমানের আগমন তিনি অপছন্দ করতেন না। যুদ্ধশেষে তিনি শ্যামাপ্রসাদ ও হিন্দু মহাসভার দিকে ঝোঁকেন। চল্লিশের দশকে একটি উপন্যাস (‘মর্মান্তিকা’) লেখেন, যার গদ্য এখনো বিস্ময়কর লাগে।৯ …

ছুটিতে বেরিয়ে পড়তেন ভ্রমণে। বর্মা। পূর্ব বাংলা। এম.এ. পাশ করার আশুতোষ কলেজে দরখাস্ত ঠুকেন। কিন্তু হল না। অশ্লীল বাংলা কবিতা লেখেন- ইন্টারভ্যু বোর্ডের লোকেরা কিভাবে যেন জেনেছিল। শেষে কাঁথির প্রভাতকুমার কলেজে চাকরি হল। করলেন মাত্র দু মাস। পরে কিছুদিন দিল্লীতে স্থিতু হন। বিয়ে করেন। পিতা হন। … ১৯৪১-এর এপ্রিলের শেষে বিয়ে হলো রামবাবুর ছোটভাই পাঁচুবাবুর ছোট মেয়ে সুলেখার সঙ্গে। নিখিল সেনের ওখানে পাঁচুবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হওয়াতে আমাকে আসতে বলেছিলেন ১৩ নং দরিয়াগঞ্জে।স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে দাম্ভিকতার চিহ্নমাত্র দেখলাম না। পাঁচুবাবু সুপুরুষ, সৌম্য, স্নেহশীল ব্যক্তি, কখনো কারো বিষয়ে বিদ্বেষ প্রকাশ করতে দেখিনি। তাঁর স্ত্রীকে দম্ভ করতে দেখিনি। আমার মতো জামাইকে বরদাস্ত করেছিলেন, সেটা সামান্য কথা নয়।১০ … বিয়ের দু-একদিন পর থেকে পুরনো জীবনযাত্রায় ফিরে যাই। যৌবনের শুরুতে দু-একবার হোঁচট খেয়ে রোমাণ্টিক হাবভাব ছিল না। তাছাড়া ২২ শে জুন রুশ-জার্মান লড়াই আরম্ভ হওয়াতে সংসারের কথা মনে থাকতো না; বিপদ-আপদ হ’লে শ্বশুরবাড়ি তো হাতের ডগায়। ১৯৪২-৪৬র মধ্যে দুটি কন্যা হয়।১১ …

বাংলার বিক্ষুব্ধ সেই চল্লিশ দশকে সমর সেন অতিবাহিত করেন দিল্লীতে। অল ইণ্ডিয়া রেডিওতে চাকুরি করেন ১৯৪৪ থেকে ১৯৪৯ পর্যন্ত। দিল্লীতে দাঙ্গা লাগার কথা কিছুটা উল্লেখ করেছেন সমর সেন। ১৯৪৯ সনের সেপ্টেম্বর মাসে কলকাতার ‘স্টেটস্‌ম্যান’ পত্রিকায় দরখাস্ত করেন। নভেম্বরে সম্পাদনা বিভাগে যোগ দেন। সাত বছর সেখানে চাকরি করেন। সমর সেনের লেখার গুণে আত্মকাহিনী স্থান কাল রাজনীতি সব কিছুকে সামঞ্জস্য রেখে এগিয়েছে। … অন্তত আমাদের জীবনে রাজনৈতিক উত্তেজনা প্রখর ছিল তিরিশ ও চল্লিশের বছরগুলিতে,যখন দেশ-বিদেশের চেহারা বদলে যায়। পঞ্চাশের দশকে চীনের অভ্যুদয়, কোরিয়ার যুদ্ধ, চীনের দ্রুত প্রগতি, ইজিপ্ট সংকট, দেশে মাঝে মাঝে রক্তাক্ত সংঘর্ষ। সংসদীয় পথ পাকা হয়। ১৯৫৬-এ স্তালিনে-র কেচ্ছা শুরু হ’ল। ব্যাপারটা অত্যন্ত কদর্য ঠেকেছিল, কৈশোর ও যৌবনের অনেক বদ্ধমূল ধারণা ও আদর্শে এমন আঘাত আগে লাগে নি।১২ …

এরপর ১৯৫৬ সালে প্রগতি প্রকাশালয়ের বাংলা বিভাগে যোগ দিতে সপরিবারে মস্কো চলে যান। কামাক্ষীপ্রসাদ, ননী ভৌমিক, ফল্গু কর, শুভময় ঘোষ- এঁরা আশেপাশেই থাকতেন। অনুবাদে সেখানে একটা নিয়ম চালু ছিল। চিরায়ত রুশ সাহিত্যের অনুবাদ কর্মে ভাষার খাতিরেও কোন রকম অদল-বদল করা যাবে না। অনুবাদ হাস্যকর হলে হোক। এই কারণেই বোধ হয় কিছু কিছু রুশ বইয়ের বাংলা অনুবাদ পড়তে আমার বেশ পেঁজো লাগতো। বাংলাদেশের দ্বিজেন শর্মা প্রগতিতে চাকুরি করেছিলেন বিশ বছর। রাশিয়ার স্মৃতিচারণ নিয়ে দ্বিজেন শর্মা লিখেছেন ‘সমাজতন্ত্রে বসবাস’। একজন ক্রিয়েটিভ লোক এত বছর ধরে অনুবাদের কাজ করলে তাঁর লেখক সত্তার মারাত্মক ক্ষতি হয়।

মস্কোর জীবনযাত্রার কথা এসেছে ‘বাবুবৃত্তান্ত’য়ে। স্বভাবত প্রিসাইজলি। একদিকে স্পুটনিক অন্যদিকে মোটা থার্মোমিটার পাঁচ মিনিট মুখু পুরে রাখা। তুষার ঝড়। ২৫ নম্বর ট্রামে যাতায়াত। বর্ণবিদ্বেষমুক্ত রাশিয়া। গ্যাগারিনের প্রত্যাবর্তনের জন্য সমস্ত রাশিয়াবাসীর অধীর প্রতীক্ষা। মার্কস-এঙ্গেলস্-লেনিন পাঠ্যপুস্তকে থাকা সত্ত্বেও রাশিয়ানদের অরাজনৈতিক মনোভাব। ১৯৬১ সনে রাশিয়া ছেড়ে স্বদেশে চলে আসেন সমর সেন।

কলকাতায় ফিরে একটা বিজ্ঞাপনী সংস্থায় যোগ দেন। পরে সাপ্তাহিক ‘নাও’ পত্রিকার সম্পাদকের পদে যোগ দেন। প্রথম সংখ্যা বেরোয় ১৯৬৪ সনের অক্টোবরে। শুরুর দিকে ‘নাও’ ছিল সিপিএম সমর্থক। নীরদ চৌধুরী নিয়মিত লিখতেন। এই পর্বে দেখা মিলে সম্পাদক সমর সেনের অভিজ্ঞতা। জানতে পারি তাঁর বর্ণাঢ্য জীবনের আখ্যান। … সাপ্তাহিক চালনায় বেশ কিছু কৌশল রপ্ত করা দরকার। নানান ধরণের লেখক, অনেকে স্পর্শকাতর, সমালোচনায় অসহিষ্ণু। গোষ্ঠি টিকিয়ে রাখতে সম্পাদককে অল্পবিস্তর মিথ্যার সাহায্য নিতে হয়, মাঝে মাঝে ন্যাকা সাজতে হয়। এ-সব গুণ রপ্ত করেছিলাম ‘পত্রিকার স্বার্থে’।১৩ … ‘নাও’ থেকে বিতাড়িত হবার পর নতুন পত্রিকা ‘ফ্রণ্টিয়ার’ শুরু করার তোড়জোর করতে থাকেন।নীরোদ চৌধুরী সমর সেনের সম্পাদনা করা নতুন পত্রিকায় কিছু লেখেন নি। … ‘ফ্রণ্টিয়ার’ প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৬৮ সনের ১৪-ই এপ্রিল, বাংলা নববর্ষে।প্রথমে ভেবেছিলাম টাকার অভাবে হয়তো আটকে যাবে, কিন্তু প্রথম থেকে কাটতি আশাতীত হওয়াতে ব্যাপারটা দাঁড়ালো মাছের তেলে মাছ ভাজার মতো।১৪ … দশ বছর কেটে গেছে, এখন প্রায়ই মনে হয়, ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়েছি- ভারতীয় মোষ তাড়ানো অবশ্য কোন পত্রিকার সাধ্যের বাইরে। বিশেষ করে বিজ্ঞাপন সংস্থার ব্যক্তিরা অনেক যখন বলেন ‘ফ্রণ্টিয়ার’-এর জন্য ‘আপনাকে শ্রদ্ধা করি’ তখন মনে হয় শ্রদ্ধায় চিঁড়ে ভেজে না।১৫ … ‘ফ্রণ্টিয়ার’ নকশাল-ঘেঁষা পত্রিকা বলে খ্যাতি বা কুখ্যাতি অর্জন করে। ১৯৬৯ সালে কংগ্রেস বিভক্ত হবার পর পত্রিকায় সম্পাদকীয় লেখায় ইন্দিরা-ঘেঁষা উচ্ছ্বাস এখন পড়ে বিব্রত বোধ করি।১৬ … ষাট-সত্তর দশকের ভিয়েতনাম যুদ্ধের মহাকাব্য মানুষের আস্থাকে জিইয়ে রাখে। চীনের সাংস্কৃতিক বিপ্লবের পথ নতুন বিপ্লবের আদর্শের সৃষ্টি করে। উৎপাদন ক্ষমতা হাতে এলেই সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের পথ অব্যাহত হয় না, হাজার হাজার বছরের স্তূপীকৃত মানসিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জঞ্জাল অপসারণ, মনের কাঠামো, অভ্যাস পরিবর্তনের সংগ্রাম না চালালে সংশোধনবাদ বারে বারে ফিরে আসে।১৭ … এমারজেন্সির সময় পুরনো লেখকগোষ্ঠির সঙ্গে যোগাযোগ ছিন্ন হয়, তার প্রধান কারণ দেশের বিষয় খোলাখুলিভাবে লেখার উপায় ছিল না। কোনক্রমে একটা সম্পাদকীয় লিখতে পারলেই যথেষ্ট। ঝোঁক হতো এমন একটা কিছু ছাপাই যাতে পত্রিকা বন্ধ না হয়।১৮ … দিন কাটছিল, দিনগত পাপক্ষয়। ১৯৭৬-এর মার্চের শেষে অফিসে বসে আছি, ‘ফ্রণ্টিয়ার’-এর একটি ফর্মা ছাপা হয়েছে, আর একটি মেসিনে উঠেছে, হঠাৎ সশস্ত্র পুলিশ বাহিনী এসে ছাপাখানা বাজেয়াপ্ত করে।১৯ … এপ্রিল-মে ‘ফ্রণ্টিয়ার’ বন্ধ রইলো (বন্ধ না থাকলে হয়তো ঋত্বিক ঘটকের কয়েকটি ছবি প্রথম দেখার আশ্চর্য অভিজ্ঞতা হতো না)। অন্য ছাপাখানায় যাওয়া সম্ভব নয়, কেননা কর্তৃপক্ষ কামান দাগাবেন ছাপাখানার উপর।২০ …

‘বাবু বৃত্তান্ত’ বহিতে সমর সেনের আত্মবয়ান শেষে রয়েছে প্রবন্ধ, উড়ো খৈ নামের প্রায়-প্রবন্ধ, পরিশিষ্ট এবং সর্বশেষে সংযোজন। লেখার সময়কাল ১৯৭২ থেকে ১৯৭৭; বহিরঙ্গের পরের কিস্তিতে গুরুত্বপূর্ণ এই লেখাগুলোর আলোচনা করার আশা রাখি।

সমর সেন তাঁর ‘বাবু বৃত্তান্ত’ য়ের আত্মবয়ান শেষে একটু জাস্টিফিকেইশান করেছেন। … বাবু বৃত্তান্তে আমার ও বন্ধুবান্ধব্দের অনেক কথা ইচ্ছে করে লিখিনি। অনেকে বর্তমান। আমার স্ত্রী ও দুই কন্যা, দুই নাতনি- বড়োটি ইতিমধ্যে বেশ লায়েক হয়েছে- এরা আমার নির্ভীক আত্মকথায় পুলকিত হবে না, যেমন হবেন না সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরা। তাছাড়া ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনাবিশেষ বাদ দিলে দেশ ও দশের কী ক্ষতি? আমার বন্ধু ও বান্ধবী ভাগ্য- আঠারো বছর বয়স থেকে- সামান্য নয়,কিন্তু তাঁদের বিষয়ে লিখতে গেলে খেই পাবো না। কয়েকজনের প্রভাব আমার (একদা) সাহিত্যিক ও ব্যক্তিগত জীবনযাত্রায় ব্যাপক কিন্তু এ-মুহূর্তে সেটা চেপে যাওয়া ভালো। মধ্যবিত্তের দৌড় সুবিদিত।২১ … আমেন।