অনুবাদঃ টুকুন গল্প।২।

গল্পের মৃত্যু আমাদেরকে বেশ হতবাক করে। আমরা ভাবছিলাম মুমূর্ষু কবিতার মৃত্যুর কথা। এই দুই দিন আগে গল্প এখানে বেড়াতে এল। সাথে ফুটবল খেলা দেখা, কেক বানানো- কত কী। পরের দিন টাইমস্ পড়ে তার মৃত্যুর খবর জানার পর স্তব্ধ, সব স্তব্ধ হয়ে যায়। ফিসরোল খাবার কথা মাথায় ওঠে। রান্নাঘরের কালো টেবিলের ওপর পড়ে থাকা কফির দাগ শুকিয়ে সাদা চাক চাক দাগ পড়ে।

এই ঘটনা নিয়ে চারদিকে বেশ হৈচৈ। টিভিতে দেখা যাচ্ছে বিভিন্ন পাঠাগারের সামনে জনতার ফুল এবং স্টাফ করা মাংস স্তূপাকারে সাজিয়ে রাখার দৃশ্য। টকশোগুলোতে ঘুরে ফিরে গল্পের মৃত্যু নিয়ে আলোচনা। সাহিত্যের এই ঘরানার খ্যাতির শীর্ষে ওঠার পথে ঝরে যাওয়া নিয়ে আফসোসের অন্ত নেই। স্মৃতিচারণ দিনিলিপি আত্মজীবনী কি মেমোয়ার এর মধ্যে জানায় গল্পের সাথে তার একটা অবদমিত শৈশবস্মৃতি আছে। জনতা একথা শুনে নড়েচড়ে বসে। গণমাধ্যমের বাড়াবাড়িতে আত্মজীবনী শেষমেষ তার পরিবার নিয়ে এক মাসের জন্য শহর থেকে পালায়।

অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় বক্তব্য রাখে গদ্যকবিতা। প্রকাশকদের সে গালি দেয় বাজারের বেশ্যা বলে। আর সমালোচকদের ভূষিত করা হয় সাহিত্য-শকুন হিসেবে যারা নাকি গল্পের মৃত্যুর পর বেশ মৌজে আছে। আসলে আমরা সবাই দোষী। অনুষ্ঠানে উপস্থিত থেকে আমাদের কৃতকর্মের জন্য অনুতাপ লাগে। উপন্যাস সস্তা মদ খেয়ে মাতলামি শুরু করে দেয়। গল্পের সাথে তার সুখের দিনগুলোর কথা বিড়বিড় করে বলতে থাকে। পাশে কেউ গেলেই জড়িয়ে ধরে বলে ‘আমি তোমাকে মহব্বত করি’। একটু চড়া স্বরেই উচ্চারণ করে যাতে কয়েক ফুট দূরে দাঁড়িয়ে থাকা লিটল ম্যাগাজিনের সম্পাদকেরা অনায়াসে শুনতে পায়।

এর পরের কয়েক সপ্তাহ জোর গুজব ওঠে। গল্পের মগজ ওমাহার কাছাকাছি কোন এক জায়গায় এক বাংকারের হিমাগারে রাখা আছে। গ্লাসগোর এক অধ্যাপক ঘোষণা দেন- গল্পের ডিএনএ কেউ এনে দিতে পারলে হাজার পাউন্ড পুরষ্কার দেয়া হবে। ক্লোনিং-এর জন্য গল্পের ডিএনএ তাঁর নাকি জরুরি দরকার। আরো গুজব ভাসে- গল্প মরে নি বরং মরণের ভাও ধরেছে। একা থাকার জন্য সে নিশ্চয় আন্দেস কি হিমালয়ে আত্মগোপনে গেছে।

শেষের গুজব আমাদের বেশ পছন্দ হয়। গল্প নিয়ে নানা মিথ্যা কথা বানাই। খানিক বাদে মিথ্যাকে সত্য বলে ভেবে নেই। আমরা কল্পনা করি- গল্প ফায়ারপ্লেসের পাশে বসে আছে জন লেনন, যীশু আর এমিলিয়া এয়ারহার্টের সাথে। শতবর্ষের পুরানো কনিয়াকে চুমুক দিয়ে দিয়ে তারা আলাপ করে স্বপ্নের বেসবল দলে কোন কোন খেলোয়াড়ের জায়গা হবে নিয়ে। আমাদের ড্রায়ারে হারানো পুরানো মোজা তাদের পায়ে। আর অব্যবহৃত মোজা তারা ছুঁড়ে ফেললে সেগুলো সোফার কুশনের ফাঁকে গিয়ে ঢোকে। এক পাটাতনের জানালা দিয়ে আকাশ দেখা যায়। তারা দেখে মেঘ ডিঙিয়ে ঘুরতে থাকা বায়ুকল। কল্পনা করে নেয় রঙগুলো হবে তাদের স্বপ্নের সমান। তারা অধীর হয়ে অপেক্ষা করে কোন রুপালি আলোর জন্য যা আগুনের চারপাশে ক্ষণিকের জন্য শুদ্ধস্বরের মত সুষমভাবে ছড়িয়ে পড়বে। অন্তত আশেপাশের অন্ধকারের গড্ডালিকায় ঢোকার আগে।