মেঘলা মানুষ, একলা আকাশ...

খুব ছোটবেলায় যখন বৃষ্টিকে প্রথম অনুভব করতে শিখেছিলাম সেই প্রথম অনুভূতির স্মৃতিগুলি এখন ডিলিট হয়ে গেছে। অনেক চেষ্টা করেও স্মৃতির পাতা ঝেড়ে সেই দিনটির কথা মনে আনতে পারি না। সেই দিনটিকে আমি আজও খুঁজি, যতবার বৃষ্টি দেখি ততবার আমি অবচেতনের ডেস্ক হাতড়ে বেড়াই। নামটা বৃষ্টি। বাংলা এই শব্দটাতেই যেন অজস্র বিন্দু স্মৃতি-বিষ কেউ ঢেলে দিয়ে গেছে। তাই প্রতিটি বর্ষা ঋতু আমার কাছে নূতন গানের পসরা সাজায়। যতই মনের দ্বিধা থাকুক, জটিল অঙ্কের ঘনঘটা থাকুক, থাকুক শত বিবর্ণতা – এক বর্ষার কাছে সব যেন শিশুর সরল হাসি হয়ে যায়। তাই আমি খুঁজি। এখনো খুঁজি সেই প্রথম ভালোলাগার মুহূর্তটুকু। বর্ষা, আমার প্রথম ভালোলাগা আমার প্রথম ভালোবাসা।

এই বছরও আমার শহরে বর্ষা এসেছে। সময়ের আগে একবার পালাবদলের সুর গেয়ে গেছে, এবং সময় করে আবার এসেছে। মেঘের আড়ালে আমি তাকে নূতন করে আবিষ্কার করি। ছোটবেলা থেকেই একটা অভ্যেস হয়ে গেছে আমার বৃষ্টি এলেই, সে রাতের শেষ প্রহরেই হোক না কেন আমার ঘুম ভেঙে যায়। বৃষ্টি হলে আমি টের পাই। বৃষ্টি আমাকে শত যন্ত্রণার মাঝেও বিহ্বল করে, উত্তাল করে দেয়, চিৎকার করে গান গাইতে শেখায়। ছেলেবেলায় আমাদের গ্রামের বাড়িতে টিনের ছাউনির ঘরে শনশন শব্দে বৃষ্টি বিলাস এর যে সুখ, কংক্রিটের শহরে সেগুলি মিস করেছি বহুদিন, বহুবছর। এইবার যেন সব পুষিয়ে নিচ্ছি। বৃষ্টি মানেই আমার রাঙা দোয়েলের গান, বৃষ্টি মানেই আমার লালন ফকিরের কলতান।

গত আটচল্লিশ ঘণ্টা আমার শহরে প্রায় বিরামহীন বৃষ্টি হয়ে গেছে। সাথে প্রবল ঝড়। বৃষ্টির সাথে ঝড় মানেই সবকিছু উলটপালট করে দেওয়া উন্মাদনা। গাছপালা থেকে শুরু করে অনেক কিছু তছনছ করে দেওয়া। তারপর ঝুপ অন্ধকার। বিদ্যুৎ-হীন কাল। বেশ লাগে। যান্ত্রিকতা থেকে কখনো কখনো মুক্তির স্বাদ যে এত মিষ্টি হয় তা বর্ষার দিনগুলিতে আঁধারের সাথে কথা না বললে বোঝা যায়না।

ছেলেবেলায় বৃষ্টির দিনে ছাতা মাথায় টাপুর টুপুর শব্দ নিয়ে স্কুলে যাওয়ার দিন আজও ইতস্তত মোচড় দিয়ে যায়। হয়তো তাই বৃষ্টির দিনে রাত দুটোর সময় আঁধার বারান্দায় বসে বসে ভাবি একদিন আবারও শৈশবে ফিরে যাওয়ার কথা। যা আর কোনদিনও হবেনা। ভুলে থাকার চেষ্টা করি স্কুলের বারান্দায় বসে কাগজের নৌকো বানিয়ে মনমাঝি সেজে রূপকথার সফরে যাওয়ার দিনগুলি। বৃষ্টি আমার কাছে মেঘলা মানুষ, একলা আকাশ।

উদভ্রান্ত হয়ে অনেককিছু খোঁজতে গিয়ে শুধুই শব্দ আমার কাছে ধরা দেয়, সাথে মূর্ছনা। ইদানিং অঞ্জনের একটা গান আমাকে উদভ্রান্ত করে দেয়। আরো গভীর ভাবে মনে করিয়ে দেয় বৃষ্টির সোপান এবং তার ভঙ্গুর কথকতা। ‘আমি বৃষ্টি দেখেছি, বৃষ্টির ছবি এঁকেছি’- আপাদমস্তক বর্ষা যাপন না হলেও আমি রাতের অন্ধকারে এই গানটাকে শিয়রে নিয়ে ঘুমাই। আবার কখনো শ্রীকান্ত এঁকে দিয়ে যায় –‘আমার সারটাদিন মেঘলা আকাশ বৃষ্টি তোমাকে দিলাম...’’ ... বৃষ্টি মানেই আমার কাছে বাউল গান – মাঝ দরিয়ায় উঠল তুফান হাল ধর হে, ... বৃষ্টি মানেই একতারার ধার, বৃষ্টি মানেই দোলাচলে যাওয়া, বৃষ্টি মানেই কথায় ও সুরে রবীন্দ্রনাথ – ‘আমি কান পেতে রই...’

‘একাকীত্ব বরাবরই আমার প্রিয় সাবজেক্ট। একাকীত্ব আমি উপভোগ করি। বিশেষ করে বৃষ্টির রাত, বৃষ্টির ঝর্ণাধারার উচ্ছ্বাস। তখন আর অন্যকিছুর চিন্তা বা জীবনের শত ছিন্নমূল উচ্ছেদগুলি হারিয়ে যায় অনায়াসে। চ্যানেল-নাইন এর মস্তি, এম-টিভির ড্যাসিং এটিটিউড, এএক্সএন এর উথাল-পাথাল সবকিছু ক্লিশে হয়ে যায় বর্ষা সফরে। গোপনে এক টুকরো মেঘ যা লালন করি সারাটা বছর তা আষাঢ়ের এক দিবসেই যেন বিলীল হয়ে যায়। এবং আবারও মেঘ জমানোর জন্য আশায় মন বাঁধতে শুরু করি, এই বলে – একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে...

ভোর থেকে টাবা বৃষ্টির পর বিকেলের দিকে একটু অবসর দেখা গেলো। তাই পাশের মাঠে খোলা আকাশে বৃষ্টির চিহ্ন দেখতে গেলাম, এবং --

----------------------
জুন। ২১। ২০১২ ।
[ ছবিগুলি নোকিয়া – ৩৫০০ ক্ল্যাসিক ( মোবাইল-এ) তোলা ]